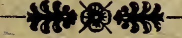
GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA

CANCIÓN DE CUNA

COMEDIA

en dos actos y en prosa, original





MADRID
SOCIEDAD DE AUTORES ESPAÑOLES
Núñez de Balboa, 12

1911

CANCIÓN DE CUNA

CANCIÓN DE CUNA

COMEDIA

en dos actos y en prosa

ORIGINAL DE

GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA

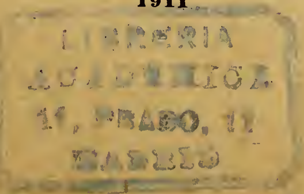
Estrenada en el TEATRO LARA el 21 de Febrero de 1911

MADRID

R. VELASCO, IMP., MARQUÉS DE SANTA ANA, 11 DUP.°

Teléfono número 551

1911



A Jacinto Benavente.

REPARTO

PERSONAJES	ACTORES
SOR JUANA DE LA CRUZ (18 años).	Concepción Ruiz.
TERESA (18 años)................	Mercedes Pardo.
LA PRIORA (40 íd.)...............	Joaquina del Pino.
LA VICARIA (40 íd.)..............	Leocadia Alba.
MAESTRA DE NOVICIAS (36 íd.).	Asunción Echevarría.
SOR MARCELA (19 íd.)...........	María Luisa Monero.
SOR MARÍA JESÚS (19 íd.).......	María F. Rosala.
SOR SAGRARIO (18 íd.)..........	Mercedes Latorre.
HERMANA INÉS (50 íd.)..........	Carmen Seco.
HERMANA TORNERA (30 íd.)....	Sara Esteban.
LA DEMANDADERA.............	Celia Recatèro.
EL MÉDICO (60 íd.)	Francisco Palanca.
ANTONIO (25 íd.).................	Luis Manrique.
EL POETA.......................	Alfonso Muñoz.
UN HOMBRE DEL PUEBLO.....	Enrique Rodríguez.

Dos celadoras y varias monjas más



ACTO PRIMERO

Rincón de claustro en un convento de monjas dominicas. Paredes blanqueadas y suelo de ladrillos. En la pared de la derecha, portón con portillo que comunica con el exterior: sobre el portón, campana para llamar desde la calle. A un lado del portón, torno. Cerca del torno, mesita de pino. Por las paredes del claustro, algunos cuadros viejos. Por los arcos se ve un jardín pobre con pozo en el centro. Hay plantadas en él verduras, algunos arboles frutales y unos cuantos rosales: en los poyos de los arcos, macetas de rosas, claveles, albahaca, hierba-luisa, sándalo y balsamina. Algunos bancos de madera, sillas de paja y tres sillones.

—

Al levantarse el telón, la MADRE PRIORA estará sentada en un sillón. La MAESTRA DE NOVICIAS y la VICARIA en otros dos sillones. Las demás MONJAS las rodean, unas sentadas en los bancos, otras en los poyos de los arcos, algunas en el suelo sobre ruedos de pleita y otras en pie. Hay mucha animación y alegría.

SAG. ¡Sí, sí, que los diga!

MAR. ¿Verdad que sí, madre?

PRIORA Dígalos, dígalos, ya que los ha compuesto.

JUANA Me da mucha vergüenza.

MAES. Esas son tentaciones de amor propio, hija mía.

VIC. Y el primer pecado del mundo fué la soberbia.

JUANA Es que están muy mal, y se van á reir todas de mí.

VIC. Con eso se mortifica la vanidad.

MAES. Además, que aquí no estamos en ninguna Academia, y lo que nuestra Madre ha de ver en ellos es la intención.

PRIORA ¡Vaya, vaya, no sea melindrosa!

JUANA (Recitando.) A nuestra amadísima Madre en el día de su Santa Patrona:

Reverenda Madre:
En tan fausto día,
á felicitarla
acuden sus hijas.
Ovejuelas somos,
que bajo su guía,
buscamos del cielo
la senda escondida.
A un lado las rosas,
á otro las espinas.
En lo alto del monte,
Jesús y María.
A Jesús le pido
cien años de vida,
y á su dulce Madre
cien años de dicha,
para que los goce
en santa alegría
que bien lo merece
mi Madre querida.

(Las Monjas palmotean y hablan todas á un tiempo.)

VARIAS ¡Bien, muy bien!

OTRAS ¡Ay, qué bonitos!

TORN. ¡Si parecen los gozos de la Virgen del Carmen!

INÉS (Con mala intención.) Los habrá copiado de alguna novena.

JUANA (Envalentonada por el triunfo.) ¡Viva nuestra Madre!

TODAS (Con alborozo.) ¡Viva!

PRIORA Vaya, vaya, no se me alboroten... Muy lindos. Muchas gracias, hijita. No sabía yo que teníamos un poeta en casa. Ya me los pondrá en un papel para que yo los lea.

JUANA Ya están puestos, reverenda Madre. Si su reverencia se sirve aceptarlos... (Le ofrece un

rollo de papel pergamino, atado con primorosos lazos azules. En él están escritos los versos dentro de una orla de flores, palomas y corazones, pintada á mano.)

PRIORA (Deshaciendo el rollo.) ¡Jesús, qué bien escritos, y qué orla tan linda! ¿También sabe pintar?

JUANA ¡No, reverenda Madre! Los ha copiado Sor María Jesús, y la orla la ha pintado Sor Sagrario. Sor Marcela ha hecho los lazos.

MAR. Con eso es un recuerdo de todas sus novicias.

PRIORA ¡Y yo sin enterarme de nada! ¡Miren qué disimulo han tenido las benjaminas!

JUANA Teníamos permiso de la Madre Ana de San Francisco. Ella nos dió la cinta y el pergamino.

PRIORA ¡Muy bonito! ¡También sabe guardarme secretos la señora maestra de novicias!

MAES. Un día es un día...

JUANA Y hoy se perdona todo.

PRIORA (Sonriendo.) El pecado no es grave.

VIC. (Agriamente.) Con tal de que no vayan á sacar vanidad de sus habilidades. La Santa Madre Teresa de Jesús, nunca quiso que hubiera labor curiosa en manos de sus hijas. El Malo nos combate por donde menos lo pensamos, y no están bien primores del siglo donde se han hecho votos de humildad y pobreza.

MAES. Alabado sea Dios, Madre Vicaria; ¡no le busque su reverencia, tres pies al gato!

MAR. (Escandalosamente.) ¡Ja, ja, ja!

VIC. ¡Qué risita más inoportuna!

MAR. (Fingiendo humildad, pero riéndose con disimulo.) Perdone su reverencia, que ha sido sin querer. Servidora tiene muchas veces tentaciones de risa y no lo puede remediar.

VIC. Mordiéndose la lengua se remedia.

MAR. ¡Ay! no lo crea su reverencia.

PRIORA (Decidiéndose á intervenir.) Vaya, vaya, no sea respondona, que hoy no quiero castigar á nadie.

VIC. (Murmurando.) ¡Ni hoy, ni nunca!

PRIORA (Quemada.) ¿Qué quiere decir su reverencia con eso, Madre Vicaria?

VIC. (Muy humilde.) Lo qué todas sabemos, reverenda Madre. Que la bondad de vuestra reverencia es inagotable.

PRIORA ¿A su reverencia le pesa que lo sea?

VIC. (Remilgada.) Por mí no, que con la ayuda del Señor, procuro cumplir mi obligación, ajustándome á la letra y al espíritu de nuestra santa regla; pero no faltará quien alentada por tanta indulgencia, pueda resbalar y aun caer...

PRIORA ¿Es que tiene su reverencia algo que proclamar determinadamente? Si es así, hable.

VIC. Vengo observando, y el Señor me perdone la malicia, que de algún tiempo á esta parte, en la comunidad abundan esas «tentaciones de risa» de que habla Sor Marcela. Y esto unido á otras manifestaciones de regocijo, no menos extemporáneas, demuestra cierto relajamiento en la virtud de la circunspección.

PRIORA No se preocupe por eso. La Providencia se ha servido ultimamente traernos al rebaño ovejuelas jóvenes, y triscan un poquillo por los prados del Señor; pero no llevan malicia las pobres. ¿No es este el parecer de la señora Maestra de novicias?

MAES. Desde luego, reverenda Madre. *¡Gaudeamus autem in Domino!*

VIC. Vuestras reverencias sabrán lo que hacen: yo he cumplido con mi deber.

(Suena la campana del torno. La Hermana Tornera, que es una viejecilla vivaracha, se acerca al torno, después de hacer una reverencia á la Abadesa.)

TORN. ¡Ave María Purísima!

VOZ (Con voz bronca, dentro.) ¡Sin pecado concebida! ¿Se puede hablar con la Madre abadesa?

TORN. Diga qué se le ofrece, hermano.

VOZ Pues de parte de la señora Alcaldesa, que los tenga muy felices, y que aquí tiene un recuerdo suyo, y que siente no venir en persona á felicitarla, pero que no puede por lo que ustedes saben, (La Abadesa suspira levantando los ojos al cielo, y las demás hacen coro al suspiro.) y que aunque pudiera por eso, tampoco

podría, porque está en cama con el dolor que ustedes saben.

TORN. ¡Todo sea por Dios! ¿No mejora la pobre de sus dolencias? Dígale que esta tarde le mandaremos un tarrito de ungüento de Santa Clara, y que estas pobres monjas no la olvidan en sus oraciones. Aquí quedan pidiendo por ella, para que el Señor le dé conformidad... ¡Ah! y que la madre agradece muchísimo el obsequio. Vaya con Dios, hermano. (*Acercándose al grupo con el cesto que ha cogido del torno.*) ¡Pobre señora! ¡cuántas tribulaciones le da nuestro Señor, sobre la cruz del matrimonio!

PRIORA Para ella más pesada que para nadie. Tan piadosa la pobre, y casada con un liberalote..

MAES. Y que desde que tiene la sartén por el mango se ha desatado el hombre. ¿Oyeron vuestras reverencias, ayer á media tarde, repicar las campanas de la parroquia? Pues es que el muy hereje las mandó voltear porque en las elecciones de Madrid sacaron mayoría los republicanos.

TODAS ¡Jesús! ¡Jesús!

VIC. ¿Y el párroco lo ha consentido?

INÉS Otro que tal el párroco, y el Señor me perdone si falto á la caridad. ¿Saben vuestras reverencias lo que ha tenido el valor de decirle á este pobre capellán nuestro, que es más bueno que el pan? Pues le ha dicho que él es más liberal que el alcalde, y que el día menos pensado canta en misa mayor el prefacio con la música del himno de Riego.

PRIORA ¡Calle, calle, no diga herejías!

MAES. Esas son calumnias de gente mal pensada...

INÉS ¡Ay, no; me lo ha contado á mí el propio don Calixto esta mañana mientras se revestía para celebrar! Por cierto que á la casulla blanca hay que ponerle nueva la tira del centro.

PRIORA ¿Otra vez?

INÉS Otra vez; está hecha una lástima; el pobre don Calixto es tan fervoroso, que muele la seda á golpes de pecho.

VIC. ¡Todo sea por Dios! Es un santo.

PRIORA Y á todo esto no hemos visto el obsequio de la señora alcaldesa. Acérquelo, hermana.

SAG. ¡Ay, qué cesto tan grande!

TORN. Pues pesa muy poco.

M. JES. ¡Serán merengues!

INÉS ¡Ya salió la golosa!

M. JES. ¡Como si ella aborreciera el dulce!

MAR. ¡Vamos, hermana Inés, que bien le gusta rebañar el perol de cuando en cuando!

INÉS ¡Rebañar el perol! ¡Servidora rebañar el perol! ¡Ay, Jesús dulcísimo, qué falsedad tan grande!

PRIORA No se disguste, que ha sido broma. ¡Ay, sor Marcela sor Marcela, tenga un poco más de formalidad, y pídale perdón á la hermana.

MAR. (Arrodillándose delante de la monja.) Perdóneme, hermana, para que Dios la perdone, y haga la caridad de dejarme que le bese la mano en desagravio de haberla ofendido.

PRIORA Así han de ser mis hijas: humildes. Hermana Inés, dele á besar la mano á sor Marcela, ya que lo pide tan humildemente.

MAR. (Besando la mano con encarnizamiento.) ¡Ay, qué olor á vainilla, tan rico, le echa este dedo, hermana! ¡De seguro tenemos natillas de postre! (Risa homérica de todas las monjas.)

INÉS (Rompiendo á llorar de rabia.) ¡A mí, á mí! ¡A vainilla! ¡Madre de los Dolores!... ¡Cuándo se oyó tal!

PRIORA (Imponiéndose seriedad.) Sor Marcela, tiene usted el demonio en el cuerpo, el Señor me perdone. Vaya usted á arrodillarse en un rincón, de cara á la pared, con los brazos en cruz, y rece usted una estación mayor al Santísimo.

MAR. Con muchísimo gusto, reverenda Madre... (Va á arrodillarse en el rincón, pero á cada momento vuelve la cabeza, saca la lengua y se sienta en el suelo como si se cansara.)

PRIORA Vaya, hermana, destape ese cesto, y veamos qué hay.

TORN. Con su licencia, reverenda Madre. ¡Ay, si es una jaula!

SAG. ¡Con un canario dentro!
TODAS ¡Un canario, un canario! ¡A ver, á ver!
MAES. ¡Qué lindo!
M. JES. ¡Qué bonito!
JUANA ¡Si parece de seda!
INÉS ¿Cantará?
PRIORA Claro que cantará; no nos iba á enviar la señora alcaldesa un canario mudo.
SAG. ¡Ay, la jaula! ¡Miren qué adorno tiene con alambre dorado!
MAES. No es adorno, son letras.
M. JES. ¡Ay, sí, sí! ¡A ver qué dicen!
MAES. Convento de religiosas dominicas.
INÉS ¡Ja, ja, ja! ¡Qué ocurrencia!
VIC. ¡Si es más buena que el pan la pobre señora!
PRIORA No podía habernos regalado cosa más de mi gusto. Precisamente estaba yo loca por un canario
INÉS Dicen que las monjas carmelitas tienen dos primorosos, y que el año pasado, por Jueves Santo, los colgaron en el monumento y daba gozo oirlos.
MAES. Pues si este canta bien, le colgaremos nosotras este año, y quitamos la caja de música.
PRIORA Eso no; que la caja de música es regalo del señor capellán, y con razón se ofendería. Habrá caja y canario. Con las sonatas se animará á cantar el animalito...
JUANA ¡Ay, cómo se baña!
SAG. ¡Y cómo se sacude!...
PRIORA ¡Qué cosas hace Dios!
VIC. ¡Y luego hay desdichados que dicen que el mundo se ha hecho solo!
INÉS ¡Sor Marcela, me ha sacado la lengua!
MAR. ¡Ay, reverenda Madre, es incierto!
VIC. ¡Cómo incierto, si lo he visto yo con estos ojos que ha de comer la tierra!
MAR. Digo que es incierto que se la haya sacado á la hermana. La saqué porque se me puso una mosca en la punta de la nariz, y como tengo los brazos en cruz, con algo la había de espantar.

JUANA. Reverenda Madre, por ser el día de su Santa Patrona, levántele el castigo á sor Marcela.

M. JES. Sí, reverenda madre; nosotras le fiamos que no vuelve á hacer ninguna travesura.

PRIORA. La hermana Inés, que ha sido la ofendida, es quien tiene que pedir el perdón.

NOVICIAS. Lo pide, lo pide; ¿verdad, hermana Inés?

INÉS. (Con mal gesto.) Perdónela, si gusta, su reverencia.

PRIORA. Ea, pues venga acá, diablejo malo. Sepa que la perdono por ser el día que es, y por no desairar á sus hermanas.

MAR. Dios se lo pague.

PRIORA. Póngase derecha esa toca, que siempre parece que va á echar á volar. Y ahora, cada una á su oficio. ¿Qué están ahí murmurando?

SAG. No murmuramos, Madre: es que queríamos pedirle una cosa.

M. JES. Y nos da reparo.

PRIORA. ¿Tan atrevida es?

M. JES. Atrevida, no, pero...

JUANA. Ya se lo figura su reverencia...

PRIORA. ¿Servidora? No por cierto.

SAG. Pues que lo diga nuestra Madre Maestra.

MAES. ¿Servidora?

NOVICIAS. ¡Sí, sí!

MAES. Alabado sea Dios. Como saberlo, no lo sé de cierto, pero me figuro que lo que desean es, que atendiendo á la festividad, la reverenda Madre les conceda un ratito de *parleta*. ¿Es eso?

NOVICIAS. ¡Sí, sí, sí!

MAR. ¡Viva nuestra Madre Maestra!

PRIORA. ¡Silencio, silencio! ¿Aún no tienen bastante con lo que esta mañana llevan hablado?

VIC. El apetito, siempre pide más. Es corcel indómito y ¡ay de quien le afloja las riendas! Si en mi mano estuviera, no daría ocasión á posibles deslices. El Apóstol Santiago dice bien: «¡Aquél que diga que por la lengua no delinquió, miente!»

MAR. ¡Ay, Sor Crucifixión, no quite su reverencia la voluntad á la Madre!

VIC. ¿Servidora? ¡Qué vale mi opinión en esta casa!

PRIORA ¿Me prometen no ofender al Señor con murmuraciones ni con palabras disipadas?

NOVICIAS Lo prometemos.

PRIORA Siendo así, hablen cuanto gusten, hasta la hora del rezo.

NOVICIAS ¡Gracias, gracias!

(Suena la campana de la puerta.)

TORN. Dos golpes. ¡El médico!

PRIORA Cúbranse. (Las monjas se echan los velos por la cara.) Y quítense del paso. (Las monjas desaparecen como fantasmas.)

SAG. (Acercándose.) Reverenda Madre, servidora tiene un panadizo.

PRIORA Quédese entonces... y usted también, Sor María Jesús. (A la Tornera.) Abra, hermana

(La hermana Tornera abre y entra el MÉDICO: tiene muy cerca de sesenta años.)

TORN. Ave María Purísima.

MÉD. Sin pecado... Buenos días, hermana.

TORN. Muy buenos, doctor.

MÉD. ¿Cómo andamos de santidad hoy por la mañana?

TORN. ¡Ja, ja, ja! ¡qué ocurrente!

MÉD. Mucho, mucho. (Viendo á la Superiora.) Felicidades, Madre

PRIORA ¡Tan hereje y se acuerda del santo del día!

MÉD. Porque es santa, señora, porque es santa.

PRIORA ¡Ay, no me escandalice á mis novicias!

MÉD. ¿Novicias? ¿Dónde? ¿Dónde? Ya lo decía yo al entrar: ¡A carne fresca me huele!

PRIORA ¡Don José, don José ..!

MÉD. Ya me callo... Vamos á ver ¿qué les duele á estas blancas corderas?

SAG. Servidora tiene un panadizo.

MÉD. ¡Miren que picardía, en un dedo tan mono! Pues habrá que pincharlo, hermanita.

SAG. (Con susto.) ¿Ahora mismo?

MED. No señora: mañana, si no se resuelve esta noche con una cataplasma y cinco padrenuestros. Ni uno menos, ¿eh?

SAG. (Con buena fe completa.) No señor.

MÉD. ¿Y esta otra?

PRIORA ¡Ay, doctor! ésta me tiene muy preocupada: se me duerme en el coro, suspira sin motivo, llora sin fundamento, no le apetece comer más que ensalada...

MÉD. ¿Cuántos años tenemos?

M. JES. Diez y ocho.

MÉD. ¿Cuántos llevamos en esta santa casa?

M. JES. Dos y medio.

MÉD. ¿Y cuántos nos faltan para profesar?

M. JES. Otros dos y medio, si el Señor se digna concederle á esta humilde novicia la gracia de llegar á ser su esposa.

MÉD. A ver esa cara.

PRIORA Levántese el velo.

(Sor María Jesús se levanta el velo)

MÉD. No ha tenido mal gusto el Señor. Palidita, pero torneada...

TORN. ¡Qué don José este...!

MÉD. De modo que melancolía... suspiros á deshora, desgana... Pues no va á haber más remedio, hijita; una ducha bien fría todas las mañanas y un rato de gimnasia al aire libre.

TORN. (Un poco escandalizada.) ¡Gimnasia, don José!

MÉD. A no ser que prefiramos escribir una carta á la mamá, para que nos lleve á casita y nos busque un buen novio.

M. JES. ¡Ay, don José, servidora tiene vocación de religiosa!

MÉD. Bien, bien; entonces agua fresca, hijita. No hay otra terapéutica posible. Contra melancolías á los diez y ccho años, ó ducha ó matrimonio.

SAG. (Atreviéndose con candor.) ¿Y usted, que tanto predica, por qué no se casa?

MÉD. Porque tengo sesenta, hija mía, y hace ya más de quince que no estoy melancólico. Además, ¿con quién quieren ustedes que caiga, si todas las muchachas bonitas se vienen al convento?

PRIORA ¡Calle, calle, que me voy á tener que enfadar!

MÉD. ¿No hay más enfermería ambulante?

PRIORA No señor.

MÉD. ¿Y la fija?

TORN. Lo mismo: la pobre Sor María de la Consolación no ha pegado los ojos en toda la noche. ¿Se acuerda usted que ayer dijo que le mordía un perro en el estómago? Pues hoy dice que se le ha atravesado un sapo en la garganta.

MÉD. Vamos allá, vamos allá... ¡Cuanta guerra les da el diablo á estas pobres señoras! Hasta la vista, Madre.

PRIORA Hasta luego, doctor. Entretanto, pueden cuidar del torno estas niñas. (La hermana Tornera coge una campanilla que hay sobre la mesita, y con el velo echado por la cara va tocando delante del Médico, que la sigue.) Yo me voy un instante al coro, que no sé cuánto rezo tengo atrasado.

M. JES. ¿Nos da su reverencia permiso para llamar á las otras dos?

PRIORA Llámenlas, pero no me hagan locuras. (Sale.)

M. JES. (Acercándose á uno de los arcos del claustro.) ¡Chis chis; Sor Marcela, Sor Juana de la Cruz. Vengan, que vamos á cuidar del torno, y tenemos permiso para hablar. (Entran Sor Marcela y Sor Juana de la Cruz.)

SAG. ¿Y de qué hablamos?

JUANA Que nos cuente un cuento Sor Marcela.

MAR. En seguida, para que se escandalicen ustedes.

M. JES. ¡Ay, hermana, no somos tan mojigatas!

MAR. O para que luego vaya Sor Sagrario con el chismecito á la Madre Maestra.

SAG. ¡Servidora!

MAR. ¡Sería la primera vez!

SAG. ¡Ay, hermana, pueden ustedes estar tranquilas! Me voy á este rincón á hacer labor (Saca del bolsillo alicates, cuentas y alambre y se pone á engarzar un rosario.) y ya pueden ustedes hablar lo que gusten, que no las oigo.

JUANA Vamos, hermana, no sea quisquillosa. (Todas van á buscarla, y al cabo se deja convencer, haciendo monerías como chico que dice: ¡no juego!)

SAG. ¡Ay, se ha quedado aquí el canario!

MAR. ¡Pobrecillo! ¿Qué te parece á ti haber entrado en este nido de palomitas bobas? ¿Quieren ustedes que le abramos la jaula?

M. JES. ¿Para qué?

MAR. Toma, para que vaya á donde le dé la gana.

SAG. ¡Ay, no, no!

M. JES. Menudo disgusto tendría la Madre.

MAR. Y menuda alegría tendría él. Andando. (*Abre la jaula.*) ¡Vuela, corazón, vuela; el mundo es tuyo! ¡Eres libre!

JUANA No sale.

M. JES. ¡No se mueve!

MAR. ¿Pero no ves qué sol tan hermoso hace fuera, estúpido?

JUANA Los canarios, como nacen dentro de la jaula, no quieren libertad.

M. JES. Le gusta ser un encarceladito, como sus monjas.

MAR. Pues haces muy mal, hijo. (*Cierra la puerta de la jaula.*) Dios ha hecho el aire para las alas, y las alas para volar. Y el que pudiendo andar por las nubes se conforma á vivir dando saltitos entre dos cañas y una hoja de lechuga, es tonto de remate. ¡Ay, Madre de mi vida, quién fuera pájaro!

JUANA Eso sí que es verdad; ¡quién fuera pájaro!

M. JES. Golondrina, que dicen que todos los años pasan el mar y se van no sé dónde.

SAG. Yo, muchísimas noches sueño que vuelo, es decir, volar, no; que voy por el aire sin tener alas.

MAR. Y yo que corro de prisa, de prisa, y que bajo escaleras sin tocar con los pies en el suelo ni en los escalones.

SAG. Y qué gusto da, ¿eh? Y qué rabia luego cuando una se despierta y ve que no ha sido verdad.

MAR. Yo, tantas veces lo he soñado, que ya hasta despierta no sé si es verdad ó mentira.

JUANA ¿Por qué soñará una tantas veces lo mismo?

MAR. ¡Vaya usted á saber! Puede que porque son cosas que una desearía.

M. JES. Sí que son bonitas las cosas que una desea.

SAG. Y luego puede que si una las lograra le sirvieran de poco: porque á ver: si tuviéramos alas como los pájaros, ¿dónde ibamos á ir?

MAR. Yo al fin del mundo.

M. JES. Yo á Tierra Santa para ver el Calvario.

JUANA Yo el portal de Belén y el huerto de la casa de Nazaret, donde vivió la Virgen con el Niño.

SAG. ¡Como que iba á tener un huerto!

JUANA Claro que sí: con un arroyo pasando por la cerca: bien claro lo dice el villancico:

«La Virgen lava pañales
y los tiende en el romero
y los angelitos cantan
y el agua pasa riendo...»

(Sencillamente.) También en el huerto de mi casa en el pueblo hay una mata grande de romero á orilla del arroyo que va por el linde... ¡Más veces he cantado yo eso lavando los pañales de mi hermano el pequeño!.. porque somos siete y yo la mayor... Y lo que es ese. (Con entusiasmo.) ¡me tiene dada á mí más guerra!.,. ¡Ay, Señor, (Limpiándose los ojos con las manos.) siempre se me saltan las lágrimas cuando me acuerdo del dichoso crío!... ¡Más malo es!... Pero me quiere á mí más que á mí madre, y el día que salí de casa para venir aquí tomó una perra...!

MAR. Yo también tengo hermanos, pero son mayores. La segunda se casó hace dos años (Con importancia.) y ya tiene un niño. Una vez lo ha traido para que yo lo vea.

JUANA (Interrumpiendo con gran interés.) Ya me acuerdo, que pasó una manita por la reja, y servidora se la besó. ¡Qué suaves tienen las manos los chiquillos! Yo, siempre que comulgo, me figuro que recibo al Señor en figura de niño, y así le aprieto contra el corazón, y me parece que como es tan pequeño y tan desvalido no me puede negar cosa que le pida. Y luego se me antoja que llora y le pido á la Virgen que me ayude á callarlo. ¡Si no fuera porque me da vergüenza y porque se iban á reir de mí le cantaría coplas! (Suena la campana del torno.)

SAG. Llaman al torno: ¿quién será?

JUANA Preguntarlo, que para eso nos han dejado aquí.

M. JES. ¿Quién pregunta?... Yo no...
SAG. Ni yo tampoco...
MAR. Pues no son ustedes poco cortas de genio. Preguntaré yo, y eso que soy la más nueva de la casa. (Acercándose al torno dice con voz queda.) ¡Ave María Purísima!
JUANA Dígalo más alto.
MAR. (Levantando la voz.) ¡Ave María Purísima!
SAG. Nada.
M. JES. (Atreviéndose y con voz muy aguda.) ¡Ave María Purísima! (Silencio: las novicias se miran con asombro.)
MAR. ¡Sí que es raro!
M. JES. ¡Parece cosa de brujería!
SAG. ¡Qué miedo!
JUANA ¿Miedo? Algún chiquillo que al pasar se habrá divertido en tocar la campana.
M. JES. Mire por las rendijas á ver si ve alguien.
MAR. (Inclinándose.) Alguien, no; pero algo sí parece que hay en el torno.
JUANA A ver, á ver... (Dan la vuelta al torno y aparece otro cesto, también cuidadosamente cubierto con un paño blanco.) Un cesto.
SAG. Será otro regalo para la Madre.
M. JES. Sí, sí, aquí viene un papel prendido.
JUANA (Leyendo, sin tocar el papel.) Para la Madre Superiora.
SAG. Ya lo decía yo.
MAR. Alguien que quiere darle una sorpresa.
JUANA ¿Será de don Calixto el capellán?
MAR. ¡Quiá, mujer!
M. JES. O del Médico.
JUANA Si acaba de venir y no ha dicho nada.
SAG. Por lo mismo; como es tan ocurrente...
M. JES. Quitarlo de ahí.
MAR. (Levantándolo y llevándolo á la mesa.) Lo pondremos aquí junto al canario. Y este sí que pesa.
SAG. ¿Qué traerá?
MAR. ¿Levantamos un poquito el paño?
M. JES. ¡No, no; que es pecado de curiosidad!
MAR. ¿Quién lo va á saber? (Levanta un poco la punta del paño y da un grito horroroso.) ¡¡Ay!!
JUANA (Precipitándose á mirar.) ¡Jesús!
M. JES. (Idem.) ¡Ave María!

SAG. ¡Bendito y alabado!...

(Al grito de Sor Marcela, que ha puesto en conmoción el convento, entran por diferentes sitios la PRIORA, la VICARIA, la MAESTRA DE NOVICIAS y diferentes MONJAS.)

PRIORA (Entrando.) ¿Qué pasa? ¿Por qué gritan ustedes?

VIC. (Idem.) ¿Quién ha dado ese grito?

MAES. (Idem.) ¿Sucede algo?

(Las cuatro novicias están temblorosas vueltas de espaldas al cesto y ocultándole con el cuerpo.)

VIC. Como si lo viera, ha sido Sor Marcela.

PRIORA Vamos, hablen; ¿qué pasa? ¿Qué hacen ahí como cuatro estatuas?

MAES. ¿Les ha ocurrido alguna cosa?

JUANA No señora, Madre; es que...

M. JES. Es que...

MAR. (Atreviéndose.) Es que... llamaron por el torno... y no era nadie... y dejaron un cesto... este cesto... y servidora tuvo curiosidad de destaparlo...

VIC. ¡Naturalmente! No podía menos...

MAR. Y hay...

PRIORA ¿Qué hay?

MAR. Hay... Más vale que lo vea su reverencia.

PRIORA Acabemos. (Se acerca al cesto y lo destapa.) ¡Jesús mío! (En voz muy baja.) ¡Una criatura!

TODAS (Con diferente expresión de voz) ¡Una criatura!

(Sor Crucifixión, escandalizada, se santigua.)

PRIORA (Apartándose.) Véanlo sus reverencias. (Todas las monjas se precipitan hacia el cesto y lo rodean.)

VIC. ¡Ave María, qué cosa tan pequeña y tan colorada.

MAES. ¡Y está durmiendo!

JUANA ¡Cómo aprieta las manos tan rechiquitinas!

M. JES. ¡Se le ve el pelito debajo de la gorra!

SAG ¡Parece un ángel!

VIC. ¡Buen ángel nos dé Dios!

JUANA (Como si la ofendiesen personalmente.) ¡Ay, Madre Vicaria!

PRIORA (Con piedad.) ¿De dónde vendrás tú, criatura!

VIC. De sitio bueno, seguro que no.

PRIORA ¡Quién sabe, Madre! ¡Hay tanta pobreza en el mundo!

VIC. ¡Hay tanto vicio, reverenda Madre!

MAES. ¿Dicen que no vieron á nadie por el torno?

MAR. Á nadie, no señora. Tocaron la campana... preguntamos... y nadie respondió.

SAG. (Cogiendo el papel que se habrá caído.) Pero aquí hay un papel.

PRIORA (Cogiéndole y leyendo.) «Para la Madre Superiora...»

VIC. ¡Valiente regalito para su reverencia!

PRIORA Sí; es una carta. (Desdobla el papel y lee.) «Señora: usted perdone la libertad que una servidora se toma de dejar en el torno á esta recién nacida. Señora, yo soy una mujer perdida, lo cual que esta hija mía no tiene padre, y, señora, para que ella no sea lo que su madre es, que qué había de ser quedándose conmigo, la dejo aquí, señora, aunque se me arranca el alma al dejarla. Por la memoria de su madre de usted, ampáremela usted y no me la eche usted á la Inclusa, que allí me crié yo y sé lo que se pasa, señora, aunque las hermanas tengan caridad de una y sean buenas, como sí que lo son. Y que Dios se lo pague á usted, señora.»

VIC. ¡Jesús, Ave María!

MAES. ¡Pobre mujer!

JUANA ¡Hija de mi alma!

VIC. ¡A valientes madres les da Dios hijos!

PRIORA Dios sabe lo que hace, hermana; Dios sabe lo que hace.

INÉS ¿No dice más la carta?

PRIORA ¿Qué más va á decir?

(El MÉDICO y la HERMANA TORNERA han entrado hace un momento.)

MÉD. Es verdad, ¿qué más va á decir?

PRIORA ¿Qué le parece á usted, don José?

MÉD. Que le han regalado á usted una buena alhaja.

PRIORA ¿Y qué hacemos con ella?... Porque yo... esa pobre mujer... pone á esta criatura en nuestras manos, y yo bien la quisiera amparar como pide, quedarme aquí con ella.

NOVICIAS ¡Sí, Madre, sí!

MAES. ¡Silencio!

PRIORA Pero no sé si debo... es decir, si podemos, porque nosotras, al vestir este santo hábito, hemos renunciado á todos los derechos... y adoptar una niña legalmente... no sé... ¿á usted qué le parece?

MÉD. Que es verdad. Legalmente no tienen ustedes derecho á la maternidad.

VIC. Y aunque lo tuviéramos, ¿iba á quedarse aquí una criatura, hija, á lo que parece, del vicio más abyecto?

PRIORA Eso sería lo de menos; ella no es responsable del pecado que la engendró, y la madre harto paga la pena de su culpa renunciando así á todos sus derechos.

VIC. No le habrá costado mucho renunciar.

PRIORA ¡Qué sabemos, Madre, qué sabemos!

VIC. Nos lo figuramos: es muy cómodo echar hijos al mundo y que cargue con ellos el prójimo.

MÉD. Eso de la comodidad, cabría discutirlo. Hay trances que no son nunca cómodos

SAG. ¡Ay, ha abierto la boca!

JUANA Tendrá hambre el angelito.

M. JES. Se chupa las manos.

JUANA Quíteselas, que chupando, chupando, se llena de flato la pobre y luego le duele la tripita.

SAG. ¡No chupes tú, alma mía!

JUANA Miren qué buena es: le quitan el capricho y no llora.

PRIORA Esa es otra: ¿quién le da de mamar?

JUANA La mujer del demandadero tiene un chico pequeño y le está criando.

PRIORA Por lo mismo, no va á criar á dos.

JUANA Tan chiquita no mama casi nada, y además se le ayuda con papilla clarita ó con leche de vacas, que se pone al baño-maría y se aclara con un poco de te.

MÉD. ¡Mire qué experiencia en achaque de críos tiene Sor Juana de la Cruz!

JUANA Es que, servidora, tiene seis hermanos pequeños. ¡Ay, reverenda Madre, encárguemela á mí, y verá qué bien la cuido!

VIC. No nos faltaba más que esta diversioncita

para las novicias. ¡Ya que ellas son de suyo poco inclinadas á la disipación!

PRIORA Dígame lo que piensan, sinceramente... todas.

(Todas hablan á un tiempo.)

MAES. Servidora, reverenda Madre...

TORN. Servidora...

INÉS Me parece á mí...

PRIORA (Sonriendo.) Pero, una á una.

TORN. Es un ángel que nos manda el Señor, y servidora cree que hay que recibirle con los brazos abiertos.

MAES. Claro que sí. Figúrense sus reverencias que no fuera una niña, sino... qué sé yo... un perrillo pequeño, una paloma, como la que cayó en el huerto hace dos años, que venía escapada y herida de eso que dicen tiro de pichón. ¿No la recogimos? ¿No la cuidamos? ¿No vive desde entonces tan feliz en su jaula? Pues ¿cómo va á ser menos una criatura con alma que un animalejo sin ella?

TORN. ¡Sí, sí; hay que tener caridad!

VIC. Celebro que la señora Maestra de novicias haya recordado el asunto de la paloma, porque así me evita á mí el traerlo á cuento, pudiera parecer que con malignidad. Contra mi parecer se retuvo aquí dentro al animalito, que ya lleva dando harto que sentir. Esta, que si yo la cogí; la otra, que si yo la cuidé; aquélla, que si abre el pico cuando yo me acerco; la de más allá, que si mueve las alas cuando paso... Parcialidades, celos, astucias del demonio, que no cesa. Si esto fué un pájaro, ¿qué será una niña? Ya está Sor Juana de la Cruz, haciéndole mimos...

JUANA ¿Servidora?

VIC. Disipación y más disipación. Piensen sus reverencias que, al pasar estas rejas, hemos renunciado por siempre á todo afecto particular.

MAES. ¿Es que va á ser pecado dar un poco de amor á esta desvalida?

VIC. Para nosotras, sí. Nuestro Amado es celoso: la Escritura lo dice.

MAES. ¡Válgame Dios!

VIC. Esto, aparte de otras perturbaciones de orden exterior, que traen consigo estas turbulencias. Ejemplo al canto. Vuestras reverencias, yo la primera, no se dan cuenta de que en este instante faltamos á la regla. Estamos con el rostro descubierto delante de un hombre.

PRIORA ¡Es verdad!

MÉD. Señoras, por mí...

PRIORA Como si no lo fuera... Usted perdone, don José; no sé lo que me digo. Tiene razón su reverencia. Cúbranse, es decir, ya no importa... por una vez... ya que está hecho el daño... en fin... hagan ustedes lo que les parezca... (La Madre Crucifixión se cubre: las demás no.) Y á ver en qué quedamos: yo confieso que el corazón me pide quedarme con la niña.

VIC. Pero el doctor lo ha dicho, no tenemos derecho á ser madres.

MAES. Pero la criatura es hija de Dios y á casa de padre ha venido.

VIC. Dios tiene otras casas de par en par para sus hijos abandonados.

JUANA ¡No, no, á la Inclusa, no!

SAG ¡Eso, nunca!

PRIORA ¡Su madre me lo pide!

VIC. ¡Su madre no es su madre, puesto que la abandona!

PRIORA No la abandona: la pone en brazos que le parecen más dignos que los suyos.

VIC. ¡Egoismo!

MAES. ¡Heroísmo, digo yo!

VIC. ¡Frasecitas tenemos! ¡Ay, Madre Maestra, la vida no es un folletín!

MAES. Para algunas mujeres, es una historia demasiado triste.

VIC. Nosotras no debemos saber de eso, ya que, por la gracia de Dios, estamos fuera de las tormentas del mundo.

MAES. Por lo mismo debemos compasión á las que se ahogan.

VIC. ¡Sensiblería!

MAES. ¡Caridad!

PRIORA ¡Silencio! No empecemos por faltar á ella, agraviándonos unas á otras... Don José, ¿hay que dar parte?

MÉD. Sí, señora, al Juzgado.

JUANA ¿Y se la llevarán?

MÉD. Si alguien no la pide.. En fin, si ustedes se deciden á quedarse con ella, yo propondría un medio.

PRIORA ¿Legal?

MÉD. Legal. Por la gracia de Dios, yo también soy soltero, y, aunque no ciertamente santo, no puedo atribuirme el mérito de haber aumentado en un sólo individuo la población total de España. No tengo una peseta, pero poseo, como cada quisque, mis cuatro apellidos. A la disposición de la chiquilla están: con eso servirán de algo, y ya que no tiene padre ni madre, tendrá nombre honrado.

PRIORA Es decir, que usted está dispuesto...

MÉD. A adoptarla, sí... y á entregársela á ustedes de pupila, porque á mi casa... la verdad, las manos de mi doña Cecilia son demasiado duras para manejar muñecos de biscuit. Ya ve usted si yo tengo los huesos duros, y me duelen siempre que se le ocurre cepillarme el gabán cuando salgo á la calle.

TODAS ¡Ja, ja, ja!

MÉD. Aquí Sor Crucifixión que tiene tan buen arte para vestir santitos...

VIC. Quite, quite.

MÉD. ¿Hecho?

PRIORA Dios se lo pague á usted. Sí, sí, á pesar de todo: ya lo arreglaremos con los superiores... no hace falta precisamente que la niña viva dentro de la clausura... puede quedarse con la demandadera, hasta que cumpla los siete años, y entrar aquí cuando haga falta. La cuidaremos... es cargo de conciencia.

MÉD. Siendo así, yo me marcho. Voy al Registro.

PRIORA Haga la caridad, al salir, de decir á la demandadera que entre: hay que saber si puede encargarse y quiere darle el pecho... y

digale también, que se traiga unos cuantos pañales de su hijo.

JUANA Sí, sí, que hay que mudarla en seguida.

SAG. (Inocentemente.) ¿Por qué?

JUANA Porque... hay que mudarla.

MÉD. Muy buenos días, señoras.

TODAS Muy buenos, don José.

(Sale el Médico. Pausa.)

PRIORA Hermanas, el Señor nos perdone si en todo esto hay algo que no lleve la suficiente pureza de intención. Espero que su gracia nos libre de ofenderle aficionando demasiado el corazón á cosa creada. La niña vivirá á nuestra sombra, ya que puede decirse que su ángel de la guarda la trajo á nuestras manos. Todas somos desde hoy responsables de la salvación de su alma. El Señor nos da un ángel, y debemos devolverle una santa. ¿No lo olvidarán?

TODAS No, señora Madre.

PRIORA Y ahora, acérquemela, Sor Juana, que puede decirse que no la he visto. (Mirando á la niña.) ¡Inocente de Dios! Dormida tan tranquila en su cesta como si estuviese en una cuna de oro. ¿Qué verán los niños cuando duermen, que ponen esta cara de paz?

JUANA ¡Verán á Dios y á la Virgen María!

M. JES. Puede que el Angel de la Guarda les esté contando algo del cielo.

PRIORA No lo sé, pero sí que da respeto ver á un niño dormido.

M. JES. Y ganas de ser santa, ¿verdad, Madre?

SAG. Reverenda Madre, ¿me da su reverencia permiso para darle un beso?

M. JES. ¡Ay, no, que todavía no está bautizada, y á los niños moritos no se les besa.

PRIORA Cierto que hay que avisar al señor Capellán para el bautizo.

MAES. ¿Cómo la llamaremos?

INÉS Teresa, como la reverenda Madre.

TORN. María del Milagro.

SAG. Bienvenida.

(Suena la campana, llamando á coro.)

PRIORA Llaman á coro: después decidiremos... ¡Va-

mos allá! (Las monjas desfilan mirando á la niña.) Quédese con ella, Sor Juana de la Cruz, ya que entiende de niños, hasta que venga la demandadera. Desde aquí puede seguir el rezo, pero no se distraiga.

(Las monjas salen todas. Sor Juana coloca la cesta en el suelo y se arrodilla delante de ella. Se oye dentro el rezo, que guía una sola monja, y al cual contestan todas las demás, incluso Sor Juana de la Cruz.)

VOZ (Dentro.) *In nomine Patri et Filio et Spiritui Sancto.*

(Sor Juana se santigua y dice con las demás monjas.)

VOCES (Dentro.) *Amén.*

JUANA (A la niña.) ¡Qué bonita eres, chiquilla, rica! ¿Me vas tú á querer mucho, corazón?

VOZ (Dentro.) *Deus in adjutorium meum intende.*

JUANA / VOCES *Domine, ad adjuvandum me festina.*

(Empieza á bajar lentamente el telón.)

JUANA (A la niña.) ¿Verdad que sí, preciosa, vida mía?

VOZ (Dentro.) *Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto.*

VOCES (Dentro.) *Sicut erat in principio et nunc et semper et in sæcula sæculorum. Amén. Alleluia.*

(Pero esta vez, Sor Juana de la Cruz, ya no responde, sino que inclinándose sobre la cesta, abraza á la niña apasionadamente y dice:)

JUANA ¡Ay, que abre los ojos...! Vida, vidita, ¿á quién quieres tú?

(Cae el telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO

INTERMEDIO

Habéis venido aquí para escuchar un cuento
y os han hecho saltar las tapias de un convento.
¡Atrevimiento insigne! ¡Casi profanación!
Mas, ¿qué no hará un poeta por buscar la emoción?
Perdonadle, monjitas, el que se haya atrevido
á turbar la serena quietud de vuestro nido,
encendiendo en la paz de este huerto cerrado
el fuego del amor á que habéis renunciado.
No, no frunzáis el ceño porque haya dicho: ¡amor!
Habéis de saber, castas esposas del Señor,
que lo que habéis creído clemencia y caridad,
el gesto de adopción que hizo vuestra piedad,
la caricia invencible y la canción de cuna
para la hija de nadie que os trajo la fortuna
no fueron sino llama de amor, de esa divina
pasión que está en la entraña del alma femenina.

—

¡Ay, amor de mujer que así nos ilusionas,
á quien tanto ofendemos y que tanto perdonas,
¿de dónde te ha venido tu excelsa caridad?
¡De que, sencillamente, eres maternidad!
Sí, todos somos hijos, mujer, para tus brazos.
Tu corazón es pan que nos das en pedazos,
como niños nos diste las mieles de tu pecho:
siempre es calor de cuna el calor de tu lecho,
aunque lo prostituya nuestra carne villana.

¡Madre si eres amante, madre si eres hermana,
madre por pura esencia y madre á todas horas,
si con nosotros ríes, si por nosotros lloras,
ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido,
dentro del corazón lleva á un hijo dormido!

—

Y así, por ser mujeres, monjitas, sois amantes;
y á pesar del escudo cerrado por diamantes
de la virginidad, que guarda vuestras rosas,
habéis sabido ser madres sin ser esposas.
Y en esta hija de todas habéis puesto la miel
de todo vuestro intacto panal, y había en él
tanto fuego de sol, tanta fragancia y tales
mal dormidos impulsos de besos maternales,
que está toda su carne saturada de amores
y su corazón es nido de ruiseñores.
Y, cien veces mujer, la que debió ser santa,
mientras sus madres rezan en el coro, ella canta
y desata el sonoro cascabel de su risa.
Las mañanas de Mayo se olvida de ir á misa
porque ¡huelen tan bien los rosales del huerto!
No comprende á las santas que se van al desierto,
—¡ella quiere ir al cielo en dulce compañía!—
y sueña ante el altar de la Virgen María
con un chiquillo más rubio que las candelas
que á ella le diga: ¡madre! y á las monjas: ¡abuelas!
Un muñeco llorón y tozudo, que luego
será un hombre valiente con el alma de fuego,
que conquistará mundos y redimirá agravios
con la ley en el pecho y la gracia en los labios..
coge en brazos al gato y le llama: ¡hijo mío!
Las monjas se hacen cruces ante tal desvarío.
—¡Esta niña está loca!—dicen con voz severa...
Mas ello es que en el claustro entró la primavera.

—

Este es el cuento en suma. El poeta querría
habérosle sabido contar día por día
con toda su emoción; mas fuera empeño vano.
¿Quién hará la comedia del vivir cotidiano?
La vida va tejiéndose con ritmo tan igual,

corre tan clara el agua, es tan limpio el cristal,
que el tiempo se ha dormido en la quietud fragante:
¡quién sabe si pasó un siglo ó un instante!
Sigue girando el torno hecho devanadera.
¿Qué más da si los rizos de la hermana tornera
habiendo sido de oro en plata se trocaron?
Las tocas no lo dicen; y si se marchitaron
claveles en mejillas y azucenas en frentes,
como aquí no hay espejos, las vírgenes prudentes
pueden creer que siempre es Mayo en su jardín.
De estas horas que va midiendo un serafín
en el tiempo sin tiempo, el poeta ha elegido
aquella en que encontró más caricia de nido,
más suavidad de incienso, más luz de amanecer.
Han pasado los años y la niña es mujer.
El telón se descorre sobre una vida en flor.
El cuento va por un capítulo de amor.
Era una dulce tarde en el mes de María.
Las monjas suspiraban y su hija les decía:

ACTO SEGUNDO

Locutorio de un convento. Al fondo, reja con doble enrejado. Sobre la reja, cortina de estameña negra. Detrás de la reja, habitación encalada, que es el locutorio exterior: tendrá ventanas al jardín, que se abrirán cuando indique el diálogo, dando gran claridad

Algunos cuadros de santos, al óleo, viejos, con marcos negros. Crucifijo de talla ó gran cruz de madera negra.

Ventanas altas, también con cortinas negras, que puedan interceptar la luz por completo.

Una mesa de pino. Un sillón de talla. Dos sillas altas y todas las pequeñas que hagan falta para la costura. Algún banco.

—

(Al levantarse el telón están en escena la PRIORA, la MAESTRA DE NOVICIAS, la hermana INÉS, la TORNERA, SOR SAGRARIO, SOR JUANA DE LA CRUZ, SOR MARCELA, SOR MARÍA JESÚS y alguna monja más. Todas están cosiendo, menos Sor María Jesús, que lee y está en pié. Por los bancos y en la mesa está un ajuar de novia adornado con encajes y cintas de seda azul. A la derecha de la habitación un baul completamente nuevo cuyas bandejas estarán por los bancos y en el suelo. Para caracterizarse las actricces, tendrán en cuenta que han pasado dieciocho años, y que todas las que eran novicias, siendo ahora profesas, han de cambiar el velo blanco por otro negro.)

M. JES. (Leyendo con bastante tonillo.) «Tesoro de paciencia. Soliloquios del alma afligida delante de Dios...»

MAR. (Suspirando.) ¡Ay!

M. JES. (Leyendo.) «Soliloquio primero: Gemidos de un alma triste sumergida en un mar de amargura...

(Dentro se oye la voz de TERESA, que canta alegremente.)

TER. (Cantando.)

Venid y vamos todas
con flores á porfía,
con flores á María
que madre nuestra es.
¡Con flores á María
que madre nuestra es!

(La lectora se interrumpe, y mira sonriendo á las ventanas por donde entra la voz. Las demás monjas también sonríen con expresión complacida.)

PRIORA (Con fingida severidad.) ¡Esa criatura siempre alborotando!

INÉS ¡Y en un día como éste!

JUANA (Con embeleso.) ¡Parece una alondra!

MAES. (Con indulgencia.) ¡Los pocos años!

MAR. ¡Ay, Jesús mío!

PRIORA Siga leyendo, Sor María Jesús.

M. JES. (Leyendo.) «Gemidos de un alma triste sumergida en un mar de amargura: ¡Oh, mi buen Dios, sálvame que estoy pereciendo por instantes. Casi sumergida me miro en esta horrorosa tempestad. Por momentos me veo ir á fondo, como que ya no puedo ayudarme más...»

TER. (Cantando.)

De tu divino rostro,
la belleza al dejar,
permíteme que vuelva
tus plantas á besar.
¡Permíteme que vuelva
tus plantas á besar!

(La lectura vuelve á interrumpirse. Las monjas vuelven á sonreir.)

PRIORA Sor Sagrario; haga la caridad de salir al huerto, y decir á la niña que no cante, que estamos leyendo. (Sor Sagrario sale, después de la reverencia de costumbre.) Siga, Sor, siga.

M. JES. (Leyendo.) «Como que ya no puedo ayudar-

me más para resistir al ímpetu de las olas que sin cesar...»

TER (Cantando.)

«He quedado, María,
abrasada en tu amor.
Quédate adiós, señora...»

(La voz de Teresa se interrumpe porque se supone que ha llegado la monja á mandarle callar: poco después se la oye reir desaforadamente.)

PRIORA No tiene remedio. (Sonriendo.) Alegre ha nacido, y alegre morirá. (A la lectora.) Siga, siga.

MAR. ¡Ay, Jesús de amor!

PRIORA Pero, Sor Marcela, hija mía, ¿por qué suspira usted de ese modo? ¿Es qne le duele algo?

MAR. No, reverenda madre: es que servidora tiene tentaciones de melancolía.

PRIORA ¡Válganos el Señcr! Ya sabe que no me gustan melancólicas en casa.

MAR. (Inclinándose.) ¡Ay, reverenda madre! deme penitencia si peco, pero servidora no puede remediarlo.

PRIORA ¡Quién le habla de pecar! Salga á la huerta, y tome un rato el sol, que es lo que le conviene.

MAR. ¡Ay, reverenda madre, no sé que le diga! Cuando servidora ve las flores del huerto, y el cielo tan azul y el sol tan hermoso, le entra la tentación de suspirar más fuerte que nunca.

PRIORA Ea, pues siendo así, siéntese y pásela por Dios, pero no se le ocurra volver á suspirar, no vaya á darme á mí la de mandarla al calabozo, para que con la sombra y una disciplina, se le alivie el humor.

MAR. Como su reverencia mande. (Volviendo á sentarse.) ¡Ay, Jesús mío! (La Priora levanta con resignación los ojos al cielo.)

JUANA ¡Ay, Virgen Santísima!

TORN. ¡Ay, San José bendito!

PRIORA (Con un poco de impaciencia.) ¿Contagio tenemos? No nos falta otra cosa sino que se me pongan á suspirar en coro. Recuerden que

hay que servir á Dios con alegría *in hymnis et cánticis*, y que el gozo espiritual es el segundo de los frutos del Espíritu Santo, y no le hay más excelso, á no ser el amor, del cual procede. (Pausa. Sor María Jesús, vuelve á abrir el libro, y sin esperar la señal de la Priora comienza á leer.)

M. JES. (Leyendo.) «Para resistir al ímpetu de las olas que sin cesar se revuelven sobre mí, para anegarme...»

PRIORA ¡Cierre ese libro, Sor María Jesús, que también el bendito padre que lo escribió, tenía el humor melancólico!

(Sor María cierra el libro, hace una reverencia y se sienta á coser. Aparece en la puerta de la derecha, la MADRE VICARIA, solemnemente acompañada por dos CELADORAS.)

VIC. (Muy emocionada.) ¡Ave María Purísima!

PRIORA Sin pecado concebida.

VIC. ¡Da su licencia, reverenda madre?

PRIORA Pase. (Mirándola.) Si no me engaño, viene su reverencia un tanto alterada.

VIC. No se engaña, no, reverenda madre, y me atrevo á decir que no es el caso para menos. Su reverencia juzgará, si es que me da licencia para proclamar *ipso facto* á una de nuestras hermanas.

PRIORA Hable, si es que el saberse en público la falta, no ha de ser motivo de grave escándalo.

VIC. En la humilde opinión de servidora, puede por esta vez arrostrarse el escándalo, mirando al remedio de la culpa.

PRIORA Diga entonces.

VIC. (Inclinándose profundmente.) Obedezco. Es ello, reverenda madre, que haciendo con estas dos hermanas celadoras (Las celadoras se inclinan.) la visita de celdas que su reverencia se sirvió encomendarme, y llegando á la de Sor Marcela, (Todas las monjas miran á Sor Marcela, que baja los ojos.) encontré entre las tablas de la tarima, ocultación con que bien á las claras ella misma proclama su delito, algo que jamás debiera hallarse en manos de una religiosa modesta; un objeto que, pa-

sando por alto el pecado contra la santa pobreza que supone la posesión particular y oculta de cosa ninguna, en sí mismo es raíz de perdición y origen de infinitos deslices.

PRIORA Acabe, madre, acabe, que nos tiene en un ay. ¿Qué objeto es ese.

VIC. Muéstrelo, hermana. (A una celadora. La celadora se inclina y saca de la manga un pedazo de cristal azogado.)

PRIORA ¡Un pedazo de espejo!

VIC. Justamente: ¡un pedazo de espejo! (Silencio aterrado de la comunidad.)

PRIORA ¿Qué dice á esto, Sor Marcela?

MAR. (Sale de la fila y se arrodilla delante de la Priora.) Madre, digo mi culpa y pido perdón.

PRIORA Levántese. (Sor Marcela se levanta.) Pero, desdichada, ¿para qué le sirve este pedazo de cristal?

VIC. Tal vez para mirarse y recrearse en su hermosura, ofendiendo al Señor con sentimientos de vanagloria.

MAR. (Con humildad.) ¡No, reverenda Madre, no señora.

VIC. O para acicalarse y componerse y ensayar muecas y visajes de los que se acostumbran en el siglo.

MAR. No, reverenda Madre.

PRIORA ¿Para qué entonces?

MAR. Para nada, reverenda Madre.

PRIORA ¿Cómo para nada?

MAR. Servidora quiere decir que para nada malo. Al revés.

VIC. Ahora va á ser virtud en una religiosa guardar un espejito.

MAR. No, reverenda Madre, no es virtud; pero ya saben sus reverencias que servidora tiene tentaciones de melancolía.

VIC. Ya, ya...

MAR. Y cuando á servidora le aprietan demasiado, le dan ideas de subirse á los árboles y de trepar por las paredes y de saltar las tapias de la huerta y de tirarse al agua del estanque; y como servidora comprende que no están bien en una religiosa esas... esas...

VIC. Esas extravagancias.

MAR. Servidora coge un rayo de sol en el espejo y le pasea por entre las ramas, y por el techo de la celda, y por las paredes de enfrente, y con eso se consuela pensando que es una mariposa ó un pájaro y que va donde al pensamiento se le antoja.

VIC. ¡Ya le daría yo antojitos á ese pensamiento!

PRIORA Está bien: por esta culpa, (Sor Marcela se arrodilla.) que sin llegar á grave pasa de media con arreglo á nuestras constituciones, le doy por penitencia que antes de retirarse esta noche, rece en su celda cuatro veces el salmo *Quam dilecta*. Levántese y vaya á su sitio. (Sor Marcela obedece, pero antes de sentarse hace una inclinación delante de cada una de las monjas.) Siéntense. (Las celadoras se retiran. Suenan tres golpecitos en la puerta. Es Teresa que llega y llama.)

TER. ¡Ave María Purísima!

PRIORA Sin pecado concebida.

TER. ¿Se puede entrar?

PRIORA Entra. (Entra TERESA: dieciocho años; muy linda, muy alegre y nada mística. Va sencillamente vestida de gris, con delantal blanco. Puede llevar alguna flor prendida en el pelo, pero irá modestamente peinada con una trenza que le rodea la cabeza, sin crepés ni rizados.) ¿De dónde vienes tan sofocada?

TER. (Ha de hablar siempre con suma sencillez y sin gazmonería ni tonillo de ninguna clase.) De arreglar el altar de la Virgen.

PRIORA ¿Y eso te ha sofocado tanto?

TER. No, madre: es que, como quería que hoy quedase el altar todo de blanco, y flor blanca pequeña había poca, me he tenido que subir á cortar unas ramas de acacia.

MAES. ¿A un árbol te has subido?

TER. A dos; porque con la flor de uno no había bastante.

MAES. ¡Jesús!

VIC. ¡Ave María!

TER. ¡Si supieran ustedes la tierra que se ve desde lo alto de la acacia grande! (A Sor Marcela se le agrandan los ojos de deseo.)

VIC. ¡Niña, estás dejada de la mano de Dios!
JUANA ¡Para haberte caído! No quiero pensarlo.
TER. ¡Quiá! No, señora. ¡Si me tengo subido más veces!...
PRIORA Pues no te vuelvas á subir más.
MAES. (Con tristeza.) ¡Ya no hay que prohibírselo!
PRIORA (Idem.) ¡Es verdad!
INÉS ¡El último día que adornas el altar!
JUANA ¡El último!
TER. ¡Ay, Madres, no se pongan ustedes tristes!
VIC. Seremos como tú, que parece mentira. Siendo el día que es, te lo pasas riendo y cantando como una loca.
PRIORA La Madre dice bien: en este día, hijita, no hubiese estado de más un poco de recogimiento.
TER. Sí, señoras Madres, tienen ustedes muchísima razón, razón que les rebosa por encima de todas esas tocas venerables; pero cuando tiene una gana de reir, tiene una gana de reir, aunque sea, como dice Sor Ana de San Francisco, el día más solemne de la vida.
MAES. ¡Y tan solemne! Hoy sales de esta casa, donde has vivido dieciocho años, sin darte apenas cuenta de que vivías. Mañana ya eres dueña de la tuya, y llevas sobre la conciencia las responsabilidades de mujer casada.
VIC. Que no son leves. Los hombres son exigentes, veleidosos, egoistas...
TER. (Tímidamente.) Antonio es muy bueno.
VIC. Por buenos que sean: están acostumbrados á mandar desde que el mundo es mundo, y eso imprime carácter. Y como tú eres muy independiente y te gusta también hacer tu voluntad...
TER Sí que estoy mal criada; pero ya verá usted cómo todo se arregla.
JUANA A ver si ahora le vamos á amargar el día.
TER No, Madre, no... si estoy muy contenta. ¡Son ustedes tan buenas para mí!...
VIC. Eso es lo de menos.
TER ¡Es lo demás! Claro que esta es la casa de Dios, pero ustedes pudieron cerrarme la

puerta y me la abrieron tan de par en par, que dieciocho años llevo aquí dentro, y hasta ahora que la voy á dejar, no me he dado cuenta de que vivía en ella de limosna.

JUANA ¡No digas eso!

TER. ¡Pues ya lo creo que lo digo! ¡De limosna, de caridad, como una pobrecita! ¡Si no me da pena decirlo, ni pensarlo! Si he sido más feliz ¡y lo soy! que pueden serlo las hijas de los reyes Si de cariño que le tengo á todo, me entran ganas de besar las paredes y de abrazarme con los árboles, porque hasta las paredes y los árboles han sido buenos para mí. ¡Ay, mi convento de mi corazón!

MAR. Tu convento. ¡Si te hubieras quedado siempre en él!

PRIORA No hay que hablar de eso. La Providencia tiene muchos caminos.

MAES Y en todos los estados se puede servir á Dios.

VIC. No ha nacido la niña para religiosa. Le tiene demasiado apego á las cosas del mundo.

TER. Es verdad. Me tira la tierra, ¡pobre de mí! Me parece que todo me quiere y que todo me llama. ¡Tan feliz dentro de estas paredes, y siempre pensando en que el mundo es tan grande! Cada vez que he salido á la calle me daba unos saltos el corazón como si se me hubiera vuelto loco... Verdad es que después me daba una alegría volver á casa... ¡Una alegría rara, como si me cogieran en brazos ó me arropasen con unas alas grandes!

VIC. Las de tu ángel, que te estaba esperando en la puerta.

PRIORA ¿Por qué la había de esperar? Su ángel ha ido siempre con ella, y de seguro no ha tenido nunca que volver los ojos á otra parte, ¿verdad, hija?

TER. (Con sinceridad.) ¡Verdad, Madre!

JUANA ¡No faltaba otra cosa!

M. JES. (Levantándose.) Ya están los lazos de los cubrecorsés. ¿Se cosen ó se prenden?

INÉS Mejor será coserlos, digo yo.

M. JES. ¿En medio?
MAES Claro está.
M. JES. Lo digo, porque en el figurín vienen á un lado.
MAES. (Inclinándose con Sor María Jesús y la Hermana Inés á ver los figurines.) ¿A ver? ¡Pues es verdad!
INÉS ¡Cosa más rara! ¡Pero hacen bonitos!
MAES. Es una extravagancia.
M. JES. ¿Qué le parece, Madre Crucifixión?
VIC. A mí no me pregunten, que no entiendo ni quiero entender. Todo eso son pompas y vanidades, cosa del diablo, que dicen que se encierra con las modistas de París para aconsejarlas en sus desvaríos... ¡Quítenme, quítenme de delante ese papelucho, que nunca debiera haber entrado en esta santa casa!
MAR. ¡Ay, Madre! Había que ver la moda.
VIC. ¡La moda, la moda! En el purgatorio les darán la que más se lleve.
M. JES. ¿Había de ir la niña á casarse vestida como en el año de la Nanita?
VIC. Con el corazón puro y la intención limpia, es con lo que ha de ir, que lazo más ó menos no le ha de ganar el corazón de su esposo.
MAR. Dicen que los hombres reparan mucho en estas cosas, Madre Crucifixión.
M. JES. Y que hay que dar á Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.
VIC. Bachillerías no nos faltan.
INÉS Alárgueme acá esas tijeras, que voy á cortar un remate.
JUANA Creo que ya se puede meter todo en el baúl.
PRIORA Sí, sí, que luego va á venir el carro á buscarlo.

(Teresa se arrodilla en el suelo delante del baúl. Las Monjas le dan las prendas de ropa, que cogen de la mesa y de los bancos.)

INÉS Aquí están las camisas.
MAR. Las enaguas de encaje.
JUANA Póngalas en esa otra bandeja, que no se arruguen
INÉS ¡Ay, Jesús, qué frunce tan mal rayado! ¿Quién habrá sido la chapucera?

MAES. Pues no digamos nada de la que haya planchado estos volantes. Más valía volverlos á mojar.

TER. ¡Pero si están perfectamente! ¡Traiga, traiga! De sobra.

PRIORA ¿Falta algo?

MAR. Los pañuelos.

JUANA Los paños de peines.

VIC. Ahí están los pedazos que sobran de las tiras bordadas. Llévalos por si alguna se te rompe.

MAES. Y los figurines, que luego te pueden hacer falta.

INÉS Toma este saquito, hija mía. Va lleno de tomillo y cantueso y cáscara de lima. Verás qué buen olor le da á la ropa.

MAR. ¡Como que no tendrá ella luego perfumes mejores!

M. JES. ¡Y de los caros!

INÉS De los caros, puede; pero mejores, no; que estas son hierbas que ha hecho Dios, y huelen á limpio y á buena conciencia. Todos los armarios de la sacristía tengo yo perfumados con esto, y da gloria oler la ropa de altar.

TER. Creo que ya está todo.

JUANA Todo.

PRIORA Echa bien la llave. ¿Irá seguro? (Teresa se levanta.) Y ahora cuélgatela al cuello con los escapularios, que para eso tiene su cinta, y no la vayas á perder, que es cerradura inglesa y no abre otra.

TER. No, Madre, no.

VIC. Milagrito será, con la cabeza á pájaros que tienes.

JUANA Ahora la sentará con los cuidados que caen sobre ella.

INÉS ¿Estás contenta?

TER. Contenta es poco. No merezco lo que hacen por mí.

VIC. Sí lo mereces; lo mismo hay que decir una cosa que otra. Tienes buen corazón y eres mujer de juicio, y si lo dices por la ropa, no tengas escrúpulos; todo lo que llevas y más

te lo has ganado con tu trabajo, esa es la verdad, bien lo sabes. Claro que aquí se te ha enseñado á coser y á bordar, pero tú has trabajado para casa y para fuera. No nos debes nada, porque además para comprar las telas tenías las 250 pesetas que te ha dado el señor doctor. Por cierto (*Sacando un papel de debajo del escapulario.*) que aquí tienes la relación de cómo se han gastado, para que puedas responder de ellas, ya que á nosotras, por delicadeza, no ha de querernos preguntar en qué las empleamos.

TER. (*Confusa.*) ¡Qué cosas tiene usted, Madre Crucifixión!

VIC. Las cuentas claras.

(*Teresa coge el papel y le guarda después de doblarle cuidadosamente.*)

PRIORA (*A las monjas que estaban trabajando.*) Recojan y arreglen todo esto.

TER. Deje, Madre, deje; ya lo recogeré yo.

(*La Priora hace una señal y salen todas las monjas, menos ella, Sor Juana de la Cruz, la Vicaria y la Maestra de novicias.*)

PRIORA (*A Teresa.*) ¿A qué hora te marchas?

TER. A las cinco me viene á buscar mi padrino, pero me ha dicho... Antonio que antes de que me vaya quisiera verlas á ustedes todas para darles las gracias por la alhaja que le han criado.

PRIORA También nosotras tendremos mucho gusto en verle á él.

VIC. Con gusto ó sin gusto, que eso es lo de menos, tenemos obligación. No se te va á llevar de casa como un bandolero, sin que le veamos la cara.

TER. En cuanto llegue les avisaré á ustedes.

(*Salen la Priora, la Vicaria y la Maestra de novicias. Teresa y Sor Juana de la Cruz se quedan ordenando y recogiendo todos los papeles y recortes que se han quedado por los bancos y el suelo. No dicen nada, pero de pronto Teresa se arrodilla delante de la Monja.*) Sor Juana...

JUANA ¿Qué quieres, hija?

TER. Ahora que estamos solas, bendígame usted

aparte de todas, más que ninguna, porque es usted mi madre, más que todas juntas.

JUANA Levántate (Teresa se levanta.) No digas eso; en la casa de Dios todas somos iguales.

TER. Pero en mi corazón es usted la primera. No se ponga usted seria porque se lo diga, ¡qué le vamos á hacer! ¿Usted qué culpa tiene de que yo á fuerza de darle guerra le haya tomado á usted este cariñazo?

JUANA Sí que has sido guerrera, sí, y alborotadora; (Disculpándola inmediatamente) pero es porque tenías buena salud.

TER. ¡Ay, Madre! ¿de dónde habré venido yo?

JUANA Hija, del cielo, como todo el mundo.

TER. ¿Usted cree que venimos del cielo?

JUANA Por lo menos tú para mí viniste. Dices que soy tu madre más que las otras... no lo sé: puede; pero tú sí que has sido toda mi alegría.

TER. ¡Madre!

JUANA Y me da un gozo oirte reir y verte correr por esos claustros... Los años que tú ahora, poco más ó menos, tenía yo cuando tú llegaste; pues como si hubiera vuelto á ser criatura y á empezar á vivir. Cuando entré aquí, aunque tenía vocación de verdad, ¡me daba una tristeza acordarme de mis hermanos!... Pues llegaste tú y se me olvidó todo. Por eso digo que viniste del cielo. Y no creas que algunas veces me da remordimiento quererte.

TER. ¡Por eso me riñe usted tanto!

JUANA ¿Cuándo te riño yo?

TER. A todas horas; pero no me importa. ¡A Antonio se lo he dicho más veces!... Sor Juana de la Cruz es mi madre, mi madre, mi madre. ¡Como que ya la llama á usted suegra siempre que hablamos!

JUANA Hija, ¿serás feliz con él?

TER. Ya lo creo que sí. ¡Si es más bueno, más bueno y más alegre!...

JUANA ¡Qué loca estás!

TER. ¡Sí loca! Usted cuando era chica, ¿no ha tenido usted nunca pena por no ser hombre?

Yo sí, porque pensaba que quisiera ser esto y lo otro y lo de más allá; ¡qué sé yo! capitán general, arzobispo, hasta Papa! ¡Y me daba rabia, sólo por ser mujer, no servir siquiera para monaguillo! Pero ahora, desde... bueno, desde que quiero á Antonio y él me quiere á mí, no me importa; porque si yo soy una pobre ignorante, él es un sabio, y si yo valgo poco, él vale mucho. Y en vez de darme envidia, ¡me da un gusto! ¡Ay, Sor Juana, Sor Juana... cuando quiere una de veras á un hombre, qué humilde se vuelve!

JUANA ¿Tanto le quieres tú?

TER. ¡Más que á mi vida! Es poco... ¡Ay, Sor Juana, qué bueno es querer!

JUANA ¿Y él te quiere á ti tanto?

TER Sí me quiere.. tanto, no sé. ¡Pero no me importa, porque el caso es quererle yo á él! No crea usted que algunas veces, pocas, he pensado: ¿dejará de quererme alguna vez? Y sí me daba pena; pero si llegase á pensar que algún día pudiera yo dejar de quererle á él... ¡no! más vale morirse, porque ¿de qué le serviría á una la vida?

JUANA ¡Ay, hija, por el amor de Dios!

TER. ¡La vida! ¿Sabe usted cómo la quisiera pasar yo toda? Sentada en el suelo, á sus pies, mirándole á los ojos y oyéndole hablar. ¡Dice unas cosas! Pero, aunque no dijera nada, aunque hablase una lengua que una no entendiera, porque es la voz, yo no me sé explicar, pero es la voz... Una voz que parece que le está hablando á una desde que ha nacido. ¡Ay, madre; el primer día que me dijo: ¡Teresa!, ya ve usted qué cosa tan sencilla, mi nombre, Teresa... pues me pareció que no me había llamado nadie nunca, y cuando se marchó, venía yo por la calle diciéndome bajito: Teresa, Teresa, Teresa... ¡Ay, Dios mío!

JUANA Hija, me das miedo.

TER. ¿De qué?

JUANA De que quieras así. Porque el cariño huma-

no... digo yo... me parece que es una florecilla que se encuentra uno al lado del camino, una limosna que nos hace Dios para ayudarnos á pasar la vida, porque tenemos el corazón flaco; un poquito de miel que nos pone en el pan de cada día, y sí que debemos recibirlo con gozo, pero temblando, hija, y desprendiendo un poco el corazón, porque pasa.

TER. ¡No pasa!

JUANA Puede pasar, y qué te va á quedar del alma si la pones toda en ese delirio.

TER. (Humilde.) No se enfade usted, Madre. Míreme usted. Si no es una desgracia, si además por quererle no me he de perder.

JUANA ¿Es buen cristiano?

TER. Un día me dijo: ¡Te quiero porque sabes rezar!... ya ve usted. Y otro día: ¡Te tengo devoción como cosa santa!... ¡Devoción él á mí! Cuando pienso en eso, me parece que me he vuelto más buena, que soy capaz de todo lo que haya que sufrir en el mundo, porque no me la deje de tener.

JUANA Me parece que entra alguien en el locutorio. Corre las cortinas.

(Teresa tirando de una cuerda corre las cortinas de las ventanas. La parte anterior de la escena queda á oscuras; la parte exterior del locutorio, se ilumina fuertemente. Han entrado ANTONIO y una mujer, que es la DEMANDADERA, y ésta ha abierto las ventanas. A través de la cortina de la reja se ve á Antonio. Tiene unos veinticinco años y es simpático y de muy buena figura. La Demandadera se va y le deja solo.)

TER. (Acercándose á la monja y en voz baja.) Sí: es él.

JUANA (Cogiendo la mano de Teresa.) ¡Ah! ¡qué alto es!

TER. Sí, muy alto. ¿Verdad que tiene buena figura?

JUANA Sí... ¿Tiene el pelo blanco?

TER. No: es que le da la luz.. castaño oscuro y los ojos entre azules y verdes. ¡Lástima que á esta luz no se le ven, porque son más bonitos...! Cuando habla le echan chispas.

JUANA ¿Cuántos años tiene?

TER. Veinticinco ha cumplido.

(Antonio pasea de un lado para otro.)

JUANA Parece muy vivo de genio.

TER. Es que está impaciente. ¿Quiere usted que le llame y le digo que está usted aquí?

JUANA (Retrocediendo un poco.) ¡No, no!

TER. ¿Por qué? ¡Si la quiere á usted tanto! (En voz queda acercándose á la reja.) ¡Buenas tardes, Antonio.

ANT. (Mirando de un lado para otro.) ¡Teresa! ¿Dónde estás?

TER. (Riendo.) Aquí, hombre, aquí: detrás de la reja. Bien se vé que el señor no tiene costumbre de visitar monjitas.

ANT. ¿No puedes correr la cortina?

TER. No: porque no estoy sola. ¿A que no aciertas quién está conmigo? Mi madre.

ANT. ¿Sor Juana de la Cruz?

TER. (A la monja con alegría porque él á adivinado. ¡Lo vé usted! (A Antonio.) Sor Juana de la Cruz, precisamente. Te hemos estado viendo desde aquí, y dice que te encuentra muy buen mozo.

JUANA ¡Jesús! ¡No haga usted caso á esta cotorra!

TER. No se apure usted, Madre, que á mí también me lo parece.

ANT. Pues no me lo habías dicho nunca.

TER. Es que aquí dentro, como no me ves, no me da vergüenza. Mira: tenemos que avisar que has llegado; pero antes dile á mi madre una cosa bonita; que si te estás ahí con la boca cerrada, después de las ausencias que he hecho de ti, me vas á dejar mal.

ANT. ¿Qué quieres que diga?

TER. Lo que te pida el corazón.

ANT. Es que no sé si á una religiosa se le puede decir, aunque el corazón lo pida, que se la quiere mucho.

TER. ¡Anda! Yo se lo digo lo menos un millón de veces al día.

ANT. Pues vayan dos millones; porque ha de saber usted, señora, que es imposible conocer á Teresa y no quererla á usted.

TER. ¡Como que es un tesoro esta madre que tengo.

JUANA ¡Pobre de mí! (Con mucho rubor.) Yo también

le tengo mucho afecto, señor, que también esta niña me ha enseñado á estimarle. Ella está un poco ciega, es natural. No sabe del mundo, y nosotras ¿qué ibamos á enseñarle? Ahora se la lleva usted tan lejos.. no nos la quite usted del todo.

ANT. Señora: yo le juro á usted que estaré siem-de rodillas ante toda la suavidad que le han puesto ustedes en el alma.

TER. Si ya le he dicho á usted que es muy bueno, Madre.

JUANA Que Dios les haga muy felices. Y queden con Dios, que servidora va á buscar á la Madre.

ANT. Pero ¿volverá usted?

JUANA Con la comunidad... creo que sí... Muy buenas tardes... Tanto gusto en haberle conocido.

(Sale SOR JUANA DE LA CRUZ emocionadísima, Teresa se queda junto á la reja sin hablar hasta que la monja desaparece.)

ANT. ¿Ahora ya puedes correr la cortina?

TER. Un poquito, sí. (Descorre un poco la cortina.) Pero te da lo mismo, porque tú no me ves. ¿Te gusta mi madre, de veras, de veras? ¿Por qué te has puesto serio? ¿En qué piensas?

ANT. No sé: es una cosa extraña. Desde que estoy aquí, desde que he oído hablar á esta Madre, y te siento sin saber de seguro dónde estás detrás de esa reja, casi me da miedo quererte, pero, ¡cómo te quiero!

TER. Menos mal.

ANT. ¿Teresa?

TER. ¿Qué?

ANT. ¿No echarás nunca de menos esta paz?

TER. ¿A tu lado?

ANT. Es que fuera de aquí hacemos tanto ruído inútil, y tú, ahora lo comprendo, debes sér maestra de silencio.

TER. (Riendo.) ¡Maestra de silencio! ¡Si me paso el día alborotando! Oye; de verdad, de verdad, ¿no te dará vergüenza tener una mujer tan ignorante?

ANT. ¿Ignorante ó doctora?

TER. ¿Doctora yo? ¿En qué?

ANT. En una ciencia que yo no sabía, y tú me has enseñado.

TER. ¡Búrlate ahora!

ANT. En serio: hasta que te he encontrado á tí, no he logrado conocerme á mí mismo.

TER. Ya vienen.

(Teresa se aparta de la reja después de correr la cortina. Entran las Monjas silenciosamente, en fila, primero las más jóvenes y, en último término la MAESTRA DE NOVICIAS, la VICARIA y la PRIORA. La Priora se sienta en un sillón á la izquierda de la reja: la Vicaria y la Maestra de novicias en dos sillas á la derecha. Las demás quedan en pie formando grupo. Teresa, también en pie, se apoya en el respaldo del sillón de la Priora. SOR JUANA DE LA CRUZ se acerca á ella y le coge la mano. No han de hacer ruido al entrar ni al sentarse. Todas miran con atención y curiosidad y se sonríen unas á otras: hay un momento de silencio.)

PRIORA ¡Ave María Purísima! (Antonio, un poco desconcertado é intentando ver algo á través de la reja, no responde. La Priora vuelve la cabeza y sonríe á la comunidad.) Muy buenas tardes, caballero.

ANT. Muy buenas tardes, señora, ó señoras mías, que en el misterio de esta reja, no sé si hablo con una ó con varias.

(Risa discreta y queda de las monjas.)

PRIORA (Bajo.) Corra la cortina, hermana Inés. (La hermana corre la cortina. A Antonio.) Habla con toda la Comunidad, que tiene mucho gusto en conocerle.

ANT. Señoras: el gusto y el honor son míos, mucho mayores de lo que ustedes pueden figurarse.

INÉS ¿Qué lisonjero, eh?

TORN. Y qué buen mozo.

INÉS Calle, á ver qué dice.

ANT. Hace ya mucho tiempo que deseaba visitar á ustedes; Teresa lo sabe, y se lo habrá dicho.

PRIORA Ya, ya; cierto que sí; y le agradecemos mucho el deseo.

ANT Pero, la primera vez que vine al pueblo era

Adviento, y la segunda Cuaresma, y Teresa me dijo las dos veces que no se les podía ver á ustedes.

VIC. Naturalmente: en tiempo de penitencia, no tenemos visitas.

ANT. Pero, ahora, es mes de Mayo, y tiempo pascual.

MAES. Miren qué bien sabe el calendario. ¿Es muy devoto?

ANT. Sí, señora: de unas cuántas santas que todavía no están en los altares.

INÉS Ay, santas, santas; ¡si nos lo hiciera bueno!...

ANT. Dentro de cien años, les quemarán á ustedes cirios y les llevarán piernecitas de cera.

TORN. ¡Ja, ja, ja! ¡Del reuma cree que vamos á ser abogadas!

MAES. ¿Dentro de cien años? ¿Un siglo, nada menos, nos da de Purgatorio?

ANT. ¡Señora, por Dios! Un siglo de vida, y derechas al coro de serafines.

PRIORA ¡Vaya si es bromista el señor don Antonio!

ANT. Hablo en serio No saben ustedes, cuando me acuerdo de la muerte, la tranquilidad que me entra al pensar que tantas manos blancas han de dar para mí un empujón á la puerta del Paraíso. Porque, supongo que con la familia pondrán ustedes un poco de influencia.

SAG. (Riéndose.) ¡Ay, con la familia!

VIC. ¡Todos somos hijos de Dios!

ANT. Pero yo lo seré por partida doble, como yerno de ustedes que son sus esposas.

VIC. ¡Ay, no haga broma de las cosas santas!

ANT. No, señora. Y ustedes me perdonen todas las tonterías que llevo dichas, que yo les juro á ustedes que no son más que miedo.

MAES. ¿Miedo le damos?

ANT. Sí, señora, mucho; á fuerza de respeto y de cariño. He venido aquí, turbado como nunca lo estuve, no sé, si á dar las gracias ó á pedir perdón.

PRIORA ¿Perdón?

ANT. Sí; porque acaso soy indigno del tesoro que ustedes me entregan.

PRIORA Ya sabemos por el señor Doctor que es buena persona.

MAES. Y el cariño que la niña le tiene, responde por usted. No había el Señor de permitir que, estando ella criada en su santo temor, fuera á prendarse de un malvado.

ANT. Malvado no lo soy, pero soy hombre, y ustedes, señoras, con toda la piedad de su alma, han estado criando una flor para el cielo. Cuando la conocí, me dijo el corazón que había tropezado con un milagro; cuando me atreví á hablarla, me entró un temblor sobrenatural; cuando le dije mi cariño, la conciencia me estaba mandando ponerme de rodillas; y ahora que llego á pedirles á ustedes mi felicidad, no sé qué prometerles en prenda de mi agradecimiento, ni cómo darles gracias por la honra que me hacen.

VIC. Puede que tenga más razón de lo que piensa, señor don Antonio.

MAES. ¡Madre!...

VIC. Déjenme hablar. Dice muy bien. La niña no es de esas mundanas que llevan al esposo una gran hermosura corporal. Claro, que no puede llamarse desgraciada, pero eso es todo. Tampoco lleva dote: es más pobre que nadie, pero lleva un tesoro, único que nosotros hemos podido darle, que vale mucho más que el oro y la plata, y es el temor de Dios. De ese, usted nos responde, y le pedimos su palabra de que ha de respetarlo en ella y en sus hijos, si el Señor es servido de enviárselos.

ANT. Teresa será siempre dueña absoluta de su conciencia, y mi casa y mis hijos serán lo que ella quiera que sean. ¡Palabra de honor!

PRIORA No le pesará, que ella es mujer prudente.

VIC. Y nada mojigata, que aunque, como ha dicho muy bien, la hemos criado para el cielo, nunca pensamos que hubiera de ganarlo en el claustro.

M. JES. ¿Ahora se van muy lejos?

ANT. Sí, señora; es decir, ya no hay nada lejos en el mundo. La semana que viene embarca-

mos: yo llevo á América la dirección de una casa constructora.

PRIORA. Ya, ya sabemos...

ANT. Por eso ha sido este apresuramiento. Yo no quería marcharme solo.

TORN. ¿Se mareará la niña en el barco? Mire, que nos la cuide bien.

INÉS. Y que, cuando esté sofocada, no la deje beber agua fría, que ella es muy loca para eso.

MAR. Y no vaya á olvidarse de que tiene costumbre de tomar duchas todas las primaveras.

INÉS. Y que si toma frío y tose, beba un vaso de leche muy caliente con una cucharada de ron y mucho azúcar, que es lo único que le hace sudar.

TER. Hermana, de eso ya me cuidaré yo.

INÉS. Sí, sí, buena eres tú. No la haga usted caso, señor don Antonio, que ella se pasa de mirada, y como no le den las cosas, muriéndose ha de estar y no las pide.

PRIORA. Vaya; no le aturdan con recomendaciones, que de sobra sabe él lo que ha de hacer.

ANT. (Sonriendo.) Mejor será que me las pongan todas en un papelito.

TORN. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué ocurrente!

SAG. ¿Y cuántos días llevan de barco?

ANT. Dos semanas.

MAR. ¡Jesús, que eternidad! ¿Y si hay tormenta?

MAES. Lo menos otros quince días tardarán en llegar aquí las cartas.

ANT. En desembarcando pondremos un parte, y en medio del mar otro, y con eso sabrán el mismo día por donde andamos.

INÉS. ¡Madre de Dios! ¿Desde en medio del mar mandan partes ahora? ¿Por dónde vienen las palabras?

TER. Sueltas por el aire, como los pájaros.

INÉS. ¡Lo que inventan los hombres! Cuando servidora estaba en el siglo, venían por alambre, y ya parecía cosa del diablo.

ANT. No crea, hermana, que será muy ajeno á tales invenciones.

INÉS. Por sí ó por no, cuando llegue el parte, bueno será rociar el papel con agua bendita.

PRIORA ¡Ay, hermana Inés; no sea sencilla! ¿No vé que todo es broma?

VIC. Ya deben ser las cinco. Ya estará al llegar tu padrino, niña.

ANT. Y yo no quiero molestar más á ustedes.

PRIORA No molesta, pero á las cinco tenemos que cerrar el locutorio.

ANT. Ustedes perdonen si cometo una terrible falta de etiqueta, pero quisiera pedirles un favor.

PRIORA Si está en nuestra mano...

ANT. Aunque, al parecer, han corrido ustedes una cortina, el misterio de esta reja sigue siendo misterio para mí, pecador; y no quisiera marcharme sin haberles visto á ustedes la cara. ¿Es mucho pedir?

PRIORA Hoy es día de dar. Corre esas cortinas, Teresa. (Teresa corre las cortinas de las ventanas, con lo cual se ilumina el locutorio.)

ANT. (Inclinándose.) Señoras..

VIC. ¿Qué le pareció la visión?

ANT. No la olvidaré mientras viva.

PRIORA Pues vaya con Dios, y viva mil años. (Cogiendo de la mano á Teresa.) Y aquí tiene á la niña. Mire que se la damos con mucho amor... y hágala muy feliz.

ANT. Respondo con mi vida de su felicidad.

PRIORA Dios le ayude.

MAES. Teresa le dará de nuestra parte unos escapularios: regalitos de monja: no valen nada, pero están tocados en la reliquia de nuestro Padre Santo Domingo. Guárdelos en recuerdo de este día.

ANT. Los guardaré. Señoras, hasta pronto. No me olviden ustedes en sus oraciones.

VIC. Y usted no se olvide de rezarlas por su cuenta de cuando en cuando, que en el camino de la salvación todo el mundo puede servirnos de ayuda, pero el primer paso le hemos de dar solitos. Vaya con Dios.

TODAS Vaya con Dios.

ANT. Señoras... (Sale.)

(En cuanto ha salido, la DEMANDADERA entra en la parte exterior del locutorio y cierra las ventanas. Una

monja corre la cortina de la reja. Hay un momento de silencio, y algunas de las monjas suspiran diciendo:) ¡Ay, Señor! ¡Ay, Dios mío! ¡Todo sea por Dios! (Suena dos veces la campana.)

VIC. ¿No lo dije? niña; ya está ahí tu padrino. (Teresa en medio de las monjas, las mira con un poco de angustia. La Tornera va á abrir la puerta.)

PRIORA Que pase aquí, que pase.

(Entra el MÉDICO del brazo de la hermana Tornera: está muy viejo, pero no decrépito ni abatido.)

MÉD. Buenas tardes, señoras... buenas tardes, niña.

TER. (Besándole la mano.) Buenas tardes, padrino.

MÉD. Gran reunión... la despedida, ¿eh?... ¿Ya vieron á ese caballero? (Las monjas no contestan.) Buen muchacho, ¿no?... En la puerta aguarda, y tenemos una hora de coche hasta llegar al tren, de modo que ya puedes prepararte, hija mía. (Teresa sale con Sor Juana de la Cruz.) El baulito ¿eh? Pueden sacarlo hasta la puerta, que fuera hay quien lo cargue. (Dos ó tres monjas arrastran el baúl, sacándole por la puerta de la izquierda. Eso es. (Se sienta en el sillón de la Priora.) ¿Qué me cuentan?

PRIORA Ya ve usted.

MAES. ¡Quién nos lo había de decir, hace diez y ocho años!

MÉD. Diez y ocho años: ya vamos para viejos, reverenda Madre.

PRIORA Eso es lo de menos.

INÉS ¿Cuántos años tiene usted ya?

MÉD. Setenta y ocho, hermana.

INÉS Pues nadie lo diría.

MÉD. (Intentándo un chiste, por animar á las monjas.) Es que estoy conservado en santidad como los limoncillos en almibar. (Pero ninguna de las monjas se ríe.) Un poco tristes, ¿eh?

MAR. ¡Qué se le va á hacer!

SAG. Ni siquiera casarse en nuestra capilla.

MÉD. La madre de él es vieja y está enferma, y, claro, se ha empeñado en que la boda se celebre en su casa.

PRIORA Es natural. ¡Pobre señora! (Pausa.)

MAES. ¡Marcharse tan lejos!

MÉD. ¡Volverá, volverá!

PRIORA Ella que no sabe del mundo..

MÉD. No hay que apurarse: él es hombre honrado.

VIC. Sí que lo parece.

(Entran TERESA y SOR JUANA DE LA CRUZ Bien se ve que las dos han llorado. Teresa viene de mantilla y con abrigo puesto y trae al brazo un mantón que ha de servirle de manta de viaje. Se queda en medio de la habitación sin atreverse á despedirse.)

MÉD. ¿Ya estás lista?

TER. Ya... sí...

MÉD. Pues despídete, hija, que ya es tarde.

PRIORA Sí, sí, no hagas esperar más.

TER. (Arrodillándose á los pies de la Priora y besándole el escapulario) Madre...

PRIORA Levanta, hija, levanta.

TER. Bendígame usted, madre.

PRIORA Dios te bendiga, sí; pero levanta. (Al levantarse Teresa, la Priora la abraza.)

TER. Madre... yo no sé qué decirles... yo no me sé marchar. Perdónenme todas todo el mal que haya hecho en tantos años. He sido loca, disipada, he dado tanto que hacer á todas.. Perdónenme. Yo quisiera hacer algo muy grande por ustedes... ¡Que Dios se lo pague, que Dios se lo pague! (Se echa á llorar.)

PRIORA Vamos, hija, no llores, no te aflijas así...

TER. ¡Si no me aflijo... es que... madre, yo nunca me olvidaré de ustedes... recen por mí... no se olviden ustedes de mí!

PRIORA Sí, hija, sí; rezaremos para que Dios te ayude. Tú pídele consejo siempre, antes de decidirte á cosa alguna, que la libertad que se goza en el siglo es como espada en manos de un niño, y la vida es difícil y amarga muchas veces.

MAES. Gracias á que ella lleva el corazón bien templado para arrostrar todo lo que venga. ¿Verdad, hija?

TER. Verdad, madre.

PRIORA ¿Verdad que serás siempre piadosa y buena?

TER. Sí, madre, sí.

VIC. Mira que tú estás más obligada que nadie porque sales de la misma casa de Dios.

TER Sí, madre, sí...

PRIORA Acuérdate de todas las mercedes que te ha hecho; acuérdate de que toda tu vida es como un milagro, de que has vivido como nadie vive, de que te has criado como nadie se cría, como la Santísima Virgen, dentro del templo.

MAES. Como en el Evangelio, Dios ha sido tu padre y tu madre más que para criatura ninguna.

PRIORA Piensa que eres la rosa de su jardín y el granito de incienso de su incensario.

TER. Sí, madre, sí me acordaré de todo, siempre de todo...

MAES. Mira, hija, que no dejes ninguna noche de h cer examen de conciencia.

TER No, madre...

JUANA Que escribas á menudo.

TER. Sí, madre.

MÉD. Vamos, Teresa, vamos.

TER. (Echándose de repente en sus brazos.) ¡Ay, padrino! ¡No me las abandone usted!

MÉD. ¡Hija de mi vida! Que ellas no me abandonen á mí. Si esto es mi casa. Más de cuarenta años entrando en ella día por día. No hay nadie más antiguo que yo dentro de estas paredes. No tengo hijos. Si amores tuve, ¡hace ya tanto tiempo, que se me olvidaron!... Y las que para ti han sido madres, para mí son hijas. Ya delante de mí no se tapan la cara. ¿Para qué? Me parece como si las hubiera visto nacer á todas. Aquí dentro (Conmoviéndose) me quisiera morir para que ellas me cerrasen los ojos...

MAES. Vamos, vamos, doctor, ¿quién habla de morirse?

PRIORA ¡Váyanse, váyanse!

TER. (Mirándolas una por una.) ¿No me abrazan? (Todas las monjas, después de consultar con la mirada á la Madre, la abrazan en silencio. Solo Sor Juana de la Cruz al abrazarla, dice:)

JUANA ¡Hija mía!

PRIORA Hija, que encuentres lo que buscas en el mundo, que así lo esperamos y á Dios se lo pedimos; pero si así no fuese, aquí está tu convento.

TER. Gracias, gracias...

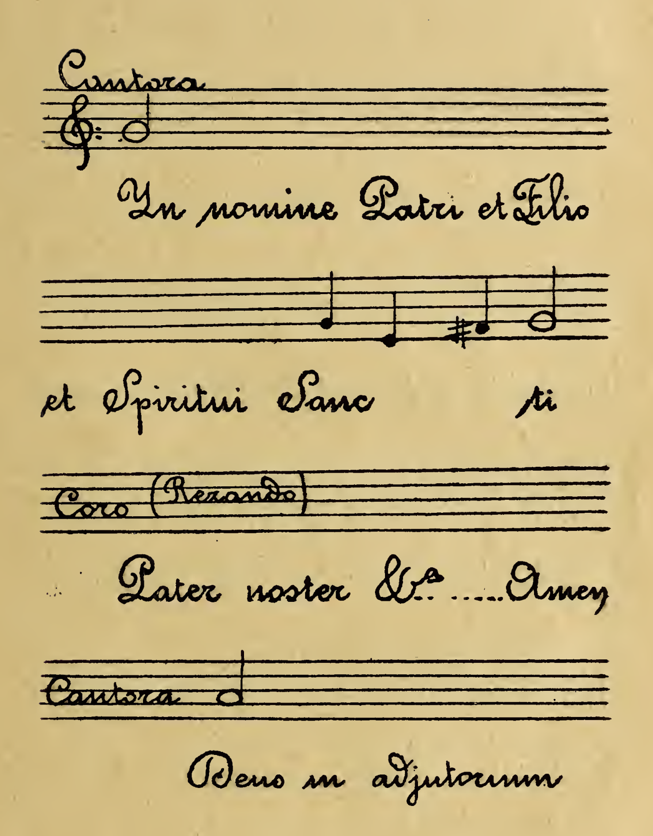
MÉD. Vamos, niña, vamos... (Salen el Médico y Teresa; pero ella vuelve desde la puerta y abraza apasionadamente á Sor Juana de la Cruz. Después sale. Sor Juana de la Cruz apoyada la cabeza en la reja, de espaldas al público llora en silencio. Pausa.)

MAES. Vamos.

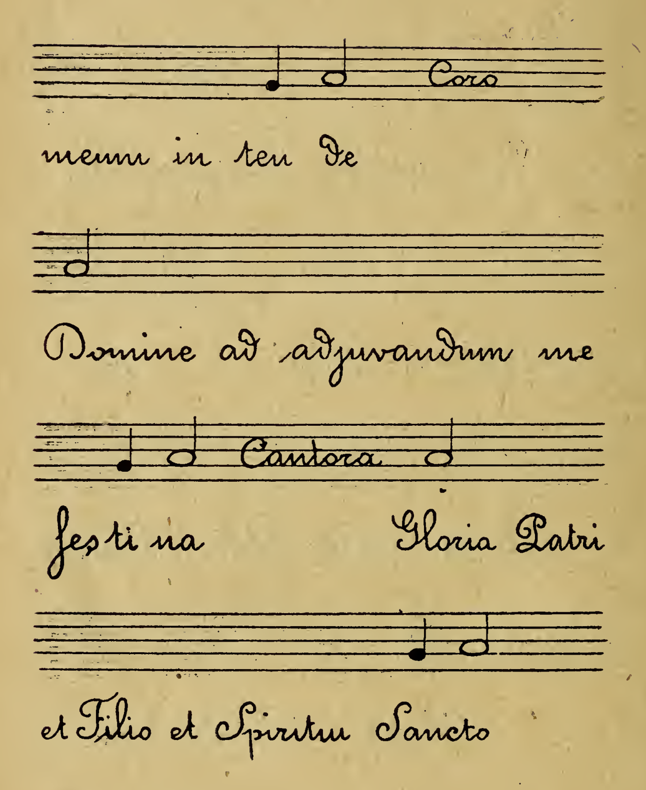
(Todas se disponen á salir con tristeza La Vicaria que ve la situación, á su entender, desmoralizante, quiere remediarla: ella misma está conmovidísima, pero se obstina en vencerse, y dice en voz que ella quiere aparentar serena, pero que está como anegada en lágrimas.)

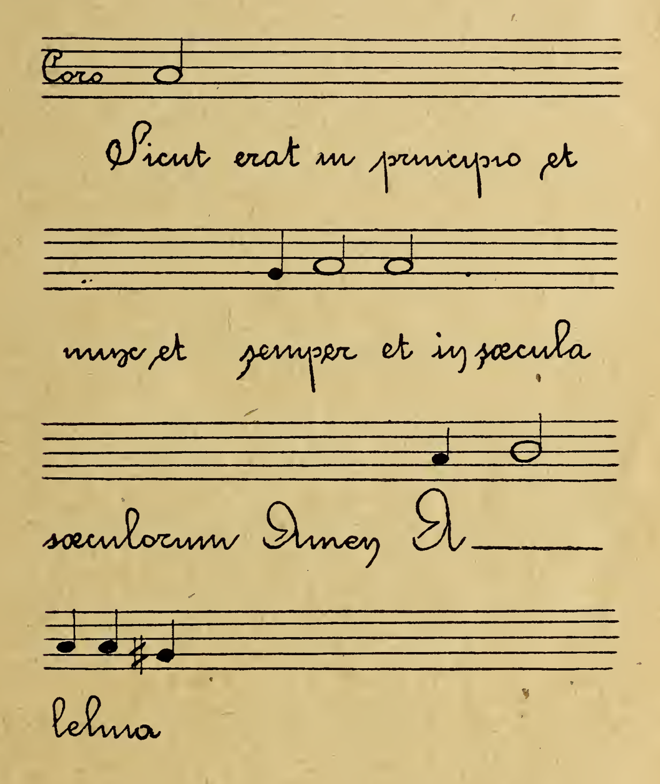
VIC. Un momento: he observado que algunas... en el rezo... no marcan lo bastante la división en medio del versículo, y en cambio arrastran la última palabra de modo lamentable. Cuiden de esto, porque de sobra saben sus reverencias, que la belleza del oficio consiste muy principalmente en marcar las *pausas* y evitar las *colas*. Vamos allá. (Se oyen dentro los cascabeles del coche. Las monjas desfilan. El telón empieza á bajar lentamente al empezar á desfilar las monjas. Sor Juana de la Cruz queda sola en escena y se deja caer en un sillón, llorando acongojada.)

FIN DE LA COMEDIA



Cantora
In nomine Patri et Filio
et Spiritui Sanc ti
Coro (Rezando)
Pater noster &c. ..... Amen
Cantora
Deus in adjutorium


Coro
meum in ten de
Domine ad adjuvandum me
Cantora
fes ti na
Gloria Patri
et Filio et Spiritu Sancto


Coro
Sicut erat in principio et
nunc et semper et in sæcula
sæculorum Amen A——
leluia

Obras dramáticas de G. Martínez Sierra

Teatro de ensueño.—*Por el sendero florido. Pastoral. Saltimbanquis. Cuento de labios en flor.*

Vida y dulzura.—Comedia en tres actos En colaboración con Santiago Rusiñol. (Teatro de la Comedia.)

Juventud, divino tesoro.—Comedia en dos actos.

Talismán de amor.—Comedia en un acto y dos cuadros. (Salón Nacional.)

La sombra del padre.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara.)

El ama de la casa.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara.)

El ideal.—Comedia en un acto.

Sol de la tarde.—Comedia en tres actos. (Teatro Odeón.) Buenos Aires.

Canción de cuna.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara.)

Lirio entre espinas.—Comedia en un acto.

El palacio triste.—Comedia en un acto.

Els savis de Vilatrista.—Comedia en tres actos. En colaboración con Santiago Rusiñol. (Teatro Romea.) Barcelona.

Ancells de pas.—Comedia en tres actos. Adaptada por Santiago Rusiñol. (Teatro de Novedades.) Barcelona.

Cors de dona.—Comedia en tres actos. En colaboración con Santiago Rusiñol. (Teatro Romea.) Barcelona

TRADUCCIONES Y ARREGLOS

DE SANTIAGO RUSIÑOL

El enfermo crónico.—Comedia en un acto.

Buena gente.—Comedia en cuatro actos.

La fea.—Comedia en tres actos.

La madre.—Comedia en cuatro actos.

El buen policía.—Comedia en dos actos.

Cigarras y hormigas.— Poema en un acto.
El patio azul.— Comedia en dos actos.
El redentor.—Comedia en tres actos.
Alivio de luto.—Comedia en un acto.
El pródigo.— Comedia en tres actos.

DE CROISSET Y TARRIDE

La mentira piadosa.—Comedia en tres actos.

DE BRIEUX

Los abejorros.—Comedia en tres actos.

DE TRISTÁN BERNARD

Triplepatte.—Comedia en cinco actos.

DE COURTELINE

El arreglo de la casa.—Comedia en un acto.

DE FLERS Y CAILLAVET

La suerte del marido.—Comedia en un acto.

DE ALFONSO DAUDET

El hermano.—Comedia en un acto.

Precio: 1,50 pesetas